江南留下的密信与情报。
他用旧纸、破笔，每一笔都慢得像在刻碑。
他没有泪，也不再咬牙。
他只是写，仿佛用这支笔，写出的是他们的墓志铭，也是他自己的来路图。
三日之后，老掌柜将几卷誊写好的抄件收入茶庄密阁，并吩咐门生：“一月之内，送往东楚书局、北都学馆，再投一份入‘清鸣社’的集信函。”
“记住，笔迹要换，纸张要焚一半，再用新纸拼补。”
“是。”
门生一一领命，转身而去。
风吟看着这一切，心中浮起一种难以言说的荒谬感——原来，在这个表面寂静如水的世界下，竟还有这么多人，在沉默里燃烧。
“你……早就布好了退路？”
他看着老掌柜问。
“非是退路，是余路。”
老掌柜淡淡道，“山火烧尽之前，总要有人埋种子。”
“你是种子，他们，是火。”
风吟低头，双手颤抖。
他不知自己是否承受得起这样的比喻。
但他知道，自己再也不能退了。
他离开茶庄的那天，带着新的身份、新的名字、新的誓言。
他再不是“风吟”，那个曾在宫中奔走的少年近侍。
他是“青燧”。
柳江南的“青”，陈青石的“石燧”。
他要用这个名字，活下去。
……他用了半年时间，游走四地，将密信抄件传入十余处民间文社与流浪诗派。
每一份都用不同笔迹，不同术法掩饰，用“风中旧雪”的笔名署名。
一年后，京中传言四起。
“右丞张略，密谋叛国，与外使暗通消息。”
“太傅章允平入宫面圣后，昼夜闭门不出。”
“范彧下落不明，疑似被扣于西北军中。”
风吟知道，他放出的火，已经烧到了帝都的门槛。
可他心里却没有半分快意。
他想起南山。
那间竹屋早已成灰，香肠未吃尽，门前老灶也未封火。
他想起柳江南站在烟尘中，用那断剑挡住来路，眼神平静如水。
他想起陈青石倒在血泊里，还说要“留点风头给我”。
他回不去了。
可他知道，他们都在。
不是在山上，而是在他走的每一步路中。
……五年后。
青燧已是“清鸣社”中最隐秘的一员。
他未曾现身，只以“旧雪”为号，署文百篇，揭腐斩虚，唤醒万千。
而民间却传言，那些文稿不是人写的，而是山神泣血所化。
他们说：“那年
