他教我游泳的样子。
当时他的手指划过我脚踝，说我的脚弓适合穿水晶鞋，而现在——“沈先生，”我踮脚咬住他耳垂，“您这是在质疑国家二级技师的专业素养？”
他猛地将我抱进安全通道，防火门撞在墙上发出巨响。
我后背贴上冰冷的金属门，他的膝盖挤进我两腿之间，掌心贴着我后腰的蝴蝶胎记慢慢上移。
“其实苏晴说得对，”他突然在我耳边低语，“我爷爷确实给我定了婚约。”
我僵住的瞬间，他的指尖划过我唇珠：“但新娘不是她。”
防火警报突然响起，红色灯光在沈砚之脸上交替闪烁。
我听见自己心跳声盖过警笛声，直到他从西装内袋掏出张泛黄的照片——那是十岁的我和八岁的他，在滇池边堆沙堡的合影。
“你后颈的蝴蝶胎记，”他指尖抚过照片上我的背影，“是我五岁时拿蜡笔涂的。”
消防栓的喷水口突然爆开，水柱劈头盖脸浇下来。
沈砚之将我护在怀里，我透过水帘看见他泛红的耳尖，突然意识到这个从不说谎的男人，早在二十年前就为我设下温柔陷阱。
“所以，”我在水流声中大喊，“五十万一个月其实是你的求婚聘礼？”
他笑着低头吻我，薰衣草精油混着消毒水的味道在舌尖炸开。
我听见他在我唇间呢喃：“不够的话，整个沈氏集团都可以给你。”
06“沈先生，您这领带打法不对。”
我按住他正在打结的手指，闻到他袖口若有若无的薰衣草香水味——显然偷偷用了我储物柜里的精油。
他垂眸时睫毛在眼下投出阴影，喉结随着说话轻轻滚动：“我爷爷要见你。”
我盯着他衬衫上别着的胸针，突然发现那是我去年丢在足疗店的海豚钥匙扣。
沈砚之顺着我的视线轻笑，突然将我抵在电梯镜面墙上：“他说想见孙媳妇。”
沈氏老宅的雕花木门足有三米高，我攥着沈砚之的领带夹，突然想起上个月给瘫痪老人做足疗时，他儿子送的锦旗“妙手回春”。
门童拉开门的瞬间，我听见自己咽口水的声音。
“砚之，”太师椅上的老人放下茶盏，“这就是你说的未婚妻？”
我盯着他脚边的足浴桶，突然职业病发作：“老先生，您这桶水温度不够，生姜切片要斜着切才入味。”
沈砚
