禁。
不可追溯，不可分类，不可界定。
是神否？
非神。
是民否？
已散。
是敌否？
无迹。
然则存否？
——梦中见之。
这封文件，随后被焚。
但那夜，所有阅卷者都在梦中看见同一幕：一个黑影，立于火炉前，背对众人，一锤一锤，炼着什么。
他未转身，也未开口。
可每一锤，像是在他们心头刻下一句话：“神若不为明，便当碎之。”
而你问：谁为神明？
答案从未在神界之上，而在每一个人心底的火光之下。
只要你愿意点一盏灯，记住那锤响过的夜。
他，便仍在。
——归灯谷，已无人知其来路。
世间只记得，它藏于千万山水之后，永远在雾里，在风中，在你夜梦醒来那一刻微微一颤的心头。
这一日，雨初歇。
一个少女，穿青衣，赤足，眼神干净，走入归灯谷。
她年不过十，却神情沉静如老僧，一路走过泥水与灰烬，未曾回头。
她没问灯为何燃，也不理旁人目光，只缓缓走向谷中最深处——那柄锈锤。
锤立于土中，周围魂火微燃，像一座活着的碑。
她伸出手，指尖轻触锤柄。
那一刻，风停了。
所有灯光微微一震，然后向她低伏。
锤上，一道看不见的印记缓缓浮现：“你又来了。”
魂火动了。
一团温热的光，从锤柄中缓缓升起，像是谁早已等在炉中。
那光中，走出一个身影。
不是神明，不是圣人，不是传说中的英雄。
只是一个穿着粗布长袍的男人，肩上挂着魂链，手中提着那柄永不熄灭的锤。
他望着她，眼里没有惊讶，只有一丝浅浅的笑：“你又来了。”
“我就知道，你会记得路。”
女孩看着他，眼圈一热。
她不知道这眼泪从何而来，也许是上辈子的记忆，也许是魂里残留的一缕熟悉。
她只是哽咽着问：“你……还在炼火？”
男人点头：“嗯。”
“还没完。”
“我得一直炼下去。”
“直到有一天，不再需要锤。”
女孩忽然抬头，声音带着哭腔：“可我忘了你。”
“我……真的忘了你了……”男人笑了，温柔如炉火。
“忘了也没关系。”
“你能再走回来，就够了。”
“我没指望谁会记得我名字。”
“我只想，在夜最黑的时候，给你一盏火。”
魂火缓缓升起，照亮整个归灯谷。
那一晚，无数梦中人
