，月光洒在他画的二八杠自行车上。
晚风掠过围墙，带起几片落叶。
他忽然瞥见围墙外的阴影里闪过一道金属反光，像是镜头的光晕。
定睛看去，一个戴鸭舌帽的男人正举着手机，镜头对准他刚画好的“向日葵田”。
林小满的心猛地收紧。
他想起上周在便利店遇到的西装男人，对方曾盯着他胸前的工牌问：“你常去养老院？”
当时他没在意，此刻男人的身影却与夜色中的偷拍者重叠。
墙绘会不会招来麻烦？
老人们好不容易拥有的温暖会不会被破坏？
他爬下脚手架，快步跑到围墙边，却只看见空荡荡的巷子。
月光下，一张“商业地产开发，黄金地段招租”的传单被风吹到他脚边，红色的广告词刺得眼睛生疼。
林小满弯腰捡起传单，手指无意识地揉搓着，涂料在掌心晕开，像一滴凝固的血。
夜风掀起他的衣角，远处传来救护车的鸣笛。
他的喉咙发紧，后背被冷汗浸透。
这些天与老人们的点滴在脑海中闪过——军帽爷爷用放大镜看壁画时的专注，阿婆抚摸画像时颤抖的手，还有老人们抱着毛毯关心他的模样。
如果因为自己的坚持，让他们失去最后的栖息地，那这一切还有什么意义？
他忽然想起爷爷临终前的眼神，浑浊却明亮。
“要做让人心暖的事。”
这句话像一团火，在他胸腔里重新燃烧。
他攥紧手中的传单，指甲几乎掐进掌心：“大不了拼尽全力，至少要让这些墙，多留一天是一天。”
月光下，他转身望向养老院的墙面，刚画好的向日葵在夜色中泛着微光。
那些曾被现实嘲笑的理想主义，此刻却如此真实地温暖着人心。
或许世界确实浮躁，但总有些东西值得用生命去守护。
他深吸一口气，走向脚手架，画笔在月光下划出一道坚定的弧线。
第三章：坚持的代价与成长林小满的咳嗽在深夜愈发剧烈，胸腔像被塞进了一把碎玻璃。
他强撑着给最后一朵向日葵上色，颜料刷几次从指间滑落。
月光透过脚手架的缝隙，在他苍白的脸上切割出明暗交错的纹路，恍惚间，他看见爷爷站在墙下微笑，手里捧着一碗热气腾腾的粥。
第二天清晨，养老院的老人们发现他昏倒在脚手架旁。
军帽爷爷颤抖着摸他的
