本次救援行动。”
十指相扣的力度让胎心监护仪曲线剧烈起伏。
林夏在剧痛中咬住他递来的呼吸管，尝到熟悉的金属味。
恍惚间听见他在耳边报数：“云梯展开30%，破拆工具准备完毕...”仿佛她隆起的腹部是待破拆的危楼，而新生命正从废墟里透出微光。
啼哭声响起时，暴雨恰巧停歇。
顾沉舟剪脐带的手稳得像握液压剪，却在包裹襁褓时抖落泪珠。
林夏望着他后背洇湿的救援服，想起领证那天他说的：“火场里最怕的不是明火，是暗处积蓄的烟。”
---深秋的银杏叶铺满消防主题公园，林夏推着婴儿车看顾沉舟示范灭火器使用。
人群忽然骚动，穿玩偶服的人瘫倒在浓烟体验屋前。
她看见丈夫瞳孔骤缩——那具小熊头套像极了他父亲殉职时烧焦的消防帽。
“带星尘先走！”
他吼声未落已冲进烟雾。
林夏摸到婴儿襁褓里硬物，是顾沉舟偷偷塞的定位器。
怀中女儿突然大哭，声波震碎了她准备三年的心理建设。
急救车笛声里，她看清丈夫怀里的“伤员”是个仿真娃娃。
宣传科长搓着手解释：“突发演练...”顾沉舟僵在原地，防火面具滴落的不知是汗是泪。
林夏把女儿塞进他颤抖的臂弯，婴儿小手精准抓住他烧变形的助听器。
“星尘会爬了。”
她突然说。
银杏叶盘旋落在婴儿车篷顶，像无数金箔拼成的星轨。
顾沉舟喉结滚动，低头轻蹭女儿奶香的头皮：“昨天火场天花板塌下来时...我听见她第一次叫爸爸。”
暮色渐浓，训练塔亮起橙色警示灯。
林夏望着丈夫指导新兵系救援绳，女儿在他背上啃战术背带。
那些精心编织的谎言曾让她坠落，如今粗糙的绳索却托起三代人的朝阳。
风起时，她按住飞扬的育儿手册，泛黄页脚正停在“创伤的代际疗愈”。
远处的顾沉舟忽然回头，二十年如一日的笨拙挥手，却比所有星空更让她确信——真正的爱情不是避风港，而是在惊涛骇浪中共同长出的锚。
初冬的霜花爬上消防站车库的铁门，林夏握着女儿星尘的手在玻璃上画星星。
孩子指尖的热气融开冰晶，蜿蜒的水痕像极了顾沉舟昨夜火场归来时结霜的鬓角。
警报声骤响，星尘突然把整张小脸
