的苦涩，5号在心理诊所长椅上打翻的美式咖啡。
这些液体在防窥膜表面流淌，折射出女儿从未存在过的毕业典礼。
微波炉再次发出加热完成的提示音，这次舱门自动滑开，露出里面七个不同年代的手机。
每部手机都停留在拍照界面，屏幕上是同一张被撕碎的全家福。
当林夏的手指划过2023款iPhone的裂屏，相册突然开始自动生成新照片：昨天下午在超市买菜的自己，此刻正抱着不存在的女儿选购巧克力。
抽油烟机终于停止嗡鸣，厨房陷入死寂。
林夏瘫坐在满地狼藉中，右手压碎了某个载体的隐形眼镜盒。
湛蓝色的镜片割破掌心，流出的却不是血，而是服务器冷却液与羊水的混合液体。
在逐渐模糊的视野里，她看见六个自己从厨房各个角落浮现，每人手里都握着不同材质的凶器：从擀面杖到辅食剪，每件都沾染着生活气息的死亡印记。
