福利院的白色面包车停在我家门口时，我已是个无形的影子。
那是第四天。
小念站在门边，死死抓着门框不肯松手。
“你们是大坏蛋！
你们要拐走我卖钱！
妈妈教我不要跟陌生人走！”
她哭得嗓子都哑了，像只困兽。
我想起她三岁时，我带她去菜市场，她拽着我的手说怕被抢走。
我笑着说：“妈妈在，谁也抢不走你。”
可现在，我不在了。
领头的阿姨蹲下，柔声哄她：“我们不是坏人，是带你去新家的。”
小念皱眉，瞪着她。
“这里就是我的家，你们带我走，妈妈回来找不到我会急死的。”
我捂住嘴，眼泪像断了线。
阿姨们对视一眼，眼眶泛红。
她们半哄半劝：“小念乖，是妈妈让我们带你去的，她有事出远门，暂时回不来，让我们照顾你。”
“那儿还有很多小朋友，你不会孤单的。”
小念眨巴着眼睛，盯着她们。
“真的吗？”
“真的。”
她犹豫着，手慢慢松开。
上车前，她跑回屋里。
抱出我送她的小兔子，还有那张公园的照片，紧紧攥在怀里。
车启动了，轮胎碾过石子路，发出咯吱声。
她第一次跟陌生人走远路。
之前装出的坚强，像泡沫一样破了。
恐惧涌上来，她哭得喘不过气。
“妈妈，小念会乖乖的，很听话。”
“你快来接我好不好？”
我飘在车旁，跟着她。
她去哪儿，我就去哪儿。
可她看不见我。
我也抱不到她。
