节攥得发白，叹了口气：“你到底怎么了？
大姐就住了一晚，你至于这样吗？”
我没说话，脑子里全是大姐的帆布包，那块暗红的污渍像在扩散，像在爬到我手上、身上、家里。
我低头看了眼饭桌，筷子旁边有个水渍，像肿瘤的形状，我猛地站起来，说：“我不吃了。”
兰英摔下碗，汤溅了一地，她喊道：“你有完没完？
再这样下去，我们都跟你过不下去了！”
我没理她，跑进浴室，把手伸进水龙头下。
搓得皮肤发红，我还是不停地搓，搓到指甲缝里渗出血丝。
手机响了，是公司的微信群，有人发了条消息：“下周一开会，别忘了带口罩。”
口罩？
我脑子里闪过画面——医院里的口罩，手术室的口罩，大姐戴过的口罩。
我打开淘宝，搜“医用消毒液”，下单了五瓶，又买了十包湿巾，备注里写着“尽快发货”。
快递还没到，我已经开始擦家里的门把手、桌子、沙发，每擦一下，心里的影子就淡一点，可一停下来，那浸在病菌里的念头又爬回来。
晚上，小杰在客厅玩手机，屏幕上是吃鸡游戏的枪声。
我坐在沙发另一头，手里攥着一块湿巾，盯着他的手指。
那双手刚从学校回来，摸过课桌、扶手、操场的篮球。
我低声说：“小杰，去洗手。”
他没抬头，随口说：“洗过了。”
我声音大了点：“再洗一遍！”
他抬起头，皱着眉看我：“爸，我都洗了三遍了！”
我猛地站起来，抢过他的手机，扔在沙发上，说：“洗不干净就别碰东西！”
他愣了一下，眼圈红了，转身跑进房间，门砰的一声关上。
兰英从卧室冲出来，指着我喊：“你干什么？
孩子惹你了？
你看看你现在这样子，像个疯子！”
我没说话，盯着地上的湿巾，那块布已经被我攥得皱成一团，像大姐呻吟时脸上难受的表情。
我低声说：“我得洗干净。”
兰英冷笑了一声：“洗干净？
你先把你脑子里的脏念头洗掉吧！
我知道！
你就是嫌弃我姐！”
她转身回了卧室，门锁咔哒一响，像把刀插进我胸口。
我一个人站在客厅，窗外的路灯还在闪，六边形的影子在地上爬，像无数个大姐在看我。
吓得我又跑进浴室，打开水龙头，水声盖不住心跳。
我
