——黑松镇。
“信号彻底断了。”
他低声说，声音像是从很远的地方传来。
林夏没有回答，她的视线死死钉在前方。
公路两旁的树木渐渐扭曲，枯瘦的枝干如同痉挛的手指，伸向铅灰色的天空。
远处，一块锈蚀的路牌歪斜地立在杂草丛中，上面的字迹早已模糊不清，只能勉强辨认出“黑松镇”三个字，而下方标注的距离——5km——像是某种倒计时。
车内的空气凝固了。
陈昊忽然抬头，眉头紧锁：“林夏，你看时间。”
她侧目瞥向仪表盘，数字时钟定格在3:33，秒针一动不动。
“十分钟前就这样了。”
陈昊的声音低沉而紧绷，“手机也是。”
林夏的喉咙发紧，母亲日记里的那句话突然在脑海中浮现——“当时间停止，它就开始注视你。”
车继续向前行驶，道路越来越窄，两旁的房屋逐渐显现——坍塌的砖墙，空洞的窗户，像是被遗弃多年的废墟。
轮胎碾过一块腐朽的木板，发出令人牙酸的断裂声，陈昊下意识抓住车门扶手，目光扫向窗外。
“停车。”
他突然说。
林夏猛踩刹车，轮胎在泥地上划出几道深痕。
陈昊推开车门，雨水立刻打湿了他的外套，但他似乎毫不在意，弯腰从泥泞中捡起什么——一只腐烂的布偶，左眼嵌着一块碎镜片，在昏暗的天光下泛着诡异的反光。
“有人来过。”
他低声说，指向泥地上凌乱的脚印，“而且不止一个人。”
林夏顺着他的视线望去，那些脚印蜿蜒着，最终消失在镇中心那座灰败的祠堂前。
祠堂的门半开着，风从缝隙中穿过，带动门口早已锈蚀的风铃叮当作响——可那些铃铛明明已经锈死，根本不可能发出声音。
陈昊从后备箱取出装备，强光手电的光束刺破阴沉的雨幕，电磁场探测仪在他手中突然尖啸起来，指针疯狂摆动。
“电磁场异常。”
他的声音发干，“这地方……不对劲。”
林夏没有回答，她的目光被祠堂门口的一滩水渍吸引——那不是雨水，而是某种暗红色的液体，正缓缓渗入地缝。
他们踏入祠堂的瞬间，一股浓重的霉味混合着甜腻的腐臭扑面而来。
八仙桌上摆着三只茶杯，杯底残留着暗红色的茶渍。
林夏伸手碰了碰杯壁，猛地缩回手指
