怕不怕，他只是摇头：“她没害我。
她只是太孤单了。”
这一年冬天，雪比往年来得更早些。
黑瞎子沟被大雪封了口，山道结冰，村里人哪怕再穷，也没人愿意冒险进山采货了。
张二楞的头发白了不少，人却反而清瘦干净了许多。
他每天清晨都会在柳树林口烧一柱香，风雨无阻，从未间断。
“你那事儿……真完了吗？”
村长有一天忍不住问他。
张二楞没答，只是看着烟雾升腾的方向，说：“完了……但也没完。”
村长皱眉：“你是说，那女的还缠着你？”
张二楞摇头：“她没缠我，她早就放过我了。
现在，是我……放不过她。”
村长不解：“你说啥呢？
你把她的骨也埋了，香也烧了，她还要啥？”
张二楞低声道：“她不要啥……她只是还没人认她。”
“认她？”
村长一愣，“她不是咱村人？”
张二楞眼神忽然复杂，像是憋了一肚子话，终于还是说出口：“她……其实是我祖奶奶的妹妹。”
“啥？！”
“我奶活着的时候，不敢说。
她年轻时眼睁睁看着她姑被那狗村长家冤死，却一声不敢吭。
她临终前拉着我手说，如果哪天能找到她的魂，就当还了咱老张家的命债。”
“原来你一开始就知道她是谁？”
村长脸色变了。
“我怀疑过，但直到梦里她递给我红绳那一刻，我才敢确定。”
张二楞说着，手指摩挲着胸口，那里贴着一张泛黄的符纸，已几乎化成灰。
“所以你才回来给她立了牌位？”
“她这一辈子没人正眼看过她，死了连个名都没留下。
你们怕她，说她是邪物，可你们谁管过她冤不冤？
我管。”
张二楞语气平静，眼里却压着一股无法言说的倔强。
自那日起，他便开始在村里搜集旧物，修缮庙宇，请石匠雕像，重刻碑文。
他不再说那是“魂牌”，而是“墓志铭”。
碑上只刻两行字：玉娘之墓一生未被铭记，此处长眠。
没人阻止他，村里人都默许了。
因为自那以后，村里真的太平了。
连年被诅咒的黑瞎子沟，也在来年春天被大雪冲垮了一段山体，沟口坍塌，再也无人能入。
有远村来的猎户说，那沟不对劲，雪底下冒冷气，夜里还能听见女人唱歌。
可村民们却都摇头说：“你听错了，那是风。
