又失败了。
小李还是没回来，反而像是彻底从她的世界抹去。
就在这时，电话响了。
是她妈。
“夏夏，你周末有空吗？
我跟你爸想回去看看你。”
声音还是那么温柔，可林夏却觉得刺耳。
她敷衍了几句，挂了电话。
她突然意识到，自己甚至记不清爸妈搬去城里的原因。
她的记忆在变模糊，像被橡皮擦慢慢擦掉。
她冲到邮局，想找张伯问个明白，却发现门大开着，里面空无一人。
邮筒旁多了一张纸条，字迹歪歪扭扭：“别再试了，停下来。”
是张伯写的吗？
她攥紧纸条，手抖得几乎握不住。
第八章：小镇的裂痕林夏开始怀疑一切。
她怀疑张伯没说实话，怀疑邮筒的秘密比他讲的更深。
她决定自己查清楚。
她翻出家里所有的旧物，试图找到跟天缝有关的线索。
她在阁楼找到一个铁盒，里面装着她爸的日记。
日记是十年前写的，最后一页是车祸前一天的记录：“镇上来了几个怪人，说要修天缝。
邮局那东西不能碰，他们警告过我。”
林夏愣住。
她爸知道邮筒的事？
她翻到前几页，看到一句：“老张说，那是时间机器，动了会死人。”
老张，就是张伯。
她抓着日记冲到张伯家。
他家在镇子边上，一栋破旧的平房，门虚掩着。
她推门进去，屋里一股霉味，张伯坐在椅子上，盯着墙发呆。
“张伯！”
林夏把日记摔到桌上。
“你骗我！
你早就知道邮筒的事，为什么不告诉我？”
张伯抬头，眼神浑浊。
“我没骗你。
我只是……不想你走我的路。”
“你的路？”
林夏皱眉。
张伯叹了口气，从抽屉里拿出一张黑白照片。
上面是一个年轻女人，抱着个婴儿。
“这是我老婆和女儿。
四十年前，我用了那邮筒，想救她们。
她们生病死了，我想改过去，可我寄了信，她们还是没回来，反而是我妈不见了。”
林夏愣住。
她看着照片，女人的脸有些眼熟，像她小时候见过的邻居阿姨。
“那你为什么不毁了它？”
“毁不了。”
张伯苦笑。
“我试过，炸过，砸过，它还是在那儿。
那些人留下的东西，不是我们能动的。”
林夏沉默了。
她想起爸妈，想起小李，想起自己越来越模糊的记忆。
她低声问：“那我该怎么办？”
“停下
