声音，是从哪里来的？
第二章：铁锈味的记忆林夏站在邮局里，盯着那台坏掉的收音机，心跳得像擂鼓。
她试着按了几下开关，毫无反应，杂音却还在耳边回荡，像有人在她脑子里低语。
她用力甩了甩头，告诉自己不过是幻觉——最近她睡眠不好，老是做噩梦，梦见车祸那天，爸妈满脸是血地朝她笑。
她走出邮局，天色已经暗了下来。
天缝的蓝光在夜幕下更显诡异，像一条发光的伤疤。
小镇不大，几条主街连着几十户人家，路灯昏黄，照得地面坑坑洼洼。
林夏裹紧外套，快步往家走，脑子里却全是那封信和收音机的声音。
回到家，她推开木门，屋里一股霉味扑鼻而来。
自从爸妈去世后，这栋两层小楼就没人打理了。
她在镇上唯一的超市打工，勉强维持生活，剩下的时间都用来发呆——或者说，回忆。
林夏走进厨房，烧了壶水，目光落在桌上那封从阁楼翻出的信上。
她又拿起来看了一遍，字迹确实很像小时候的自己，可她完全不记得写过这东西。
更何况，信封上的邮戳是昨天的日期，2025年3月29日。
她皱起眉，心想可能是谁的恶作剧，可小镇上没人跟她关系好到会开这种玩笑。
水开了，蒸汽模糊了她的视线。
她端着杯子走进客厅，打开电视，想让自己冷静下来。
屏幕上正播放本地新闻，记者站在天缝下，手舞足蹈地说着什么“异常电磁波”之类的话。
林夏没细听，她从不信这些官方说辞。
十年前车祸后，镇上来过一批专家，测了半天，最后只说天缝“无害”，然后就走了。
可她总觉得，爸妈的死跟那道裂缝脱不了干系。
电视声音突然中断，屏幕变成雪花点。
她皱眉，正要起身检查，雪花点里却传来一个声音：“林夏……别再碰它……”她猛地站起身，杯子摔在地上，水溅了一地。
这次她听清楚了，那声音跟邮局收音机里的一模一样，像个女人，又像个女孩，带着哭腔。
她跑到电视前，手忙脚乱地关掉电源，可屏幕还是亮的，雪花点里隐约浮现出一张模糊的脸。
林夏吓得后退几步，撞到沙发上。
她盯着屏幕，那张脸越来越清晰——瘦削的下巴，散乱的长发，还有一双熟悉的眼睛。
