吸一口气，跑出工厂，直奔邮局。
路上，天缝的蓝光越来越强，地面震得她站不稳。
她摔倒几次，手掌磨出血，可她爬起来继续跑。
她不能让爸妈、小李、整个镇子白白消失。
第十二章：真相之门邮局还在那儿，像暴风雨中的孤岛。
林夏推开门，邮筒孤零零地立在角落，周围的墙已经裂开，露出外面扭曲的天空。
她拿出纸笔，手抖得几乎写不出字。
她写下：“T-07-终止，销毁时间投递系统。”
她没写日期，没写收件人，因为她知道，这封信的目的地是天缝本身。
她把信塞进邮筒，低鸣声震得她耳朵发疼。
蓝光从天缝里炸开，像要把她吞没。
她转身想跑，却发现门没了，墙没了，整个邮局只剩她和邮筒。
她咬紧牙关，抬头看向天缝，蓝光里隐约浮现出一些影子——张伯、他哥，还有无数模糊的面孔，像被困在里面的人。
“林夏……”一个声音从裂缝里传来，不是张伯，而是她自己。
她愣住，看见一个模糊的影子飘出来，是她的脸，带着哭腔。
“别进来……会死的……”林夏心跳停了一拍。
她认出来了，那是她第一次寄信时，收音机和电视里的声音。
她盯着影子，低声问：“你是未来的我？”
影子点头。
“我试过救你……寄了信……可没用……你还是来了……”林夏眼泪涌出来。
她明白了。
第一次寄信时，她就改变了时间线，未来的自己试图警告她，可她没听。
现在，她站在这里，面对自己的选择。
“那我该怎么办？
停下来吗？”
影子沉默了一会儿。
“停不下了……系统已经崩了……你不进去，镇子就没了……可你进去，就回不来……”林夏攥紧拳头。
她想起爸妈的笑脸，想起小李递面包的样子，想起张伯的叹息。
她低声说：“如果我不进去，他们就白死了。
我得试试。”
影子没说话，慢慢淡去。
林夏深吸一口气，走向邮筒。
她把手伸进去，抓住那封信，然后转身走向窗外。
天缝的蓝光像潮水一样涌来，她闭上眼，一步步走过去。
她感觉身体被撕裂，像掉进无底深渊。
周围全是光，刺得她睁不开眼。
她听见无数声音——爸妈的笑声、小李的抱怨、张伯的警告，还有她自己的哭声。
她
