色风衣裹着北方的沙尘。
我拽着他冲出礼堂，风穿过我们交缠的指缝：“你不是要照顾学妹？”
“我又不是医生。”
他突然把我按在树干上，“林小满，你究竟有几个好学长？”
“程砚！”
我踩他沾泥的皮鞋，“你以为谁都像你，学生会的学妹换着花样送温暖？”
他的吻带着血腥气落下来时，我摸到他后颈的膏药贴。
少年把脸埋进我发间呢喃：“创业大赛的办公室在郊区，暖气片爆炸那天......我差点以为见不到你了。”
29我送程砚去火车站时飘起了冻雨。
他把发热贴塞满我外套口袋，突然将手机举到耳边：“你听。”
“什么？”
“T184次列车轮轨撞击声，”他倒退着走进检票口，“每响一次，就离你近25米。”
我在月台啃完第三根糖葫芦时，手机震出他发来的照片。
光影斑驳的硬座车厢里，他对着车窗哈气画了只戴眼镜的松鼠，旁边写着：“已学会区分小麦和韭菜，求奖励。”
30寒假前夕，我没有告知程砚就去了哈尔滨。
程砚出现在火车站时，我正攥着摔碎的手机壳往垃圾站走。
哈尔滨冬天的风卷着糖炒栗子香扑进他怀里，他黑色冲锋衣上还沾着早晨的风霜味。
“林小满，”他把我冻僵的手塞进脖颈，“你怎么还搞惊喜？”
“来送奖励。”
中央大街的俄罗斯面包房飘出手风琴声，他非要和我分食一根马迭尔冰棍。
冰碴子粘住我们相触的唇角时，他忽然指着圣索菲亚教堂的尖顶：“敢不敢进去？”
彩绘玻璃滤出的光斑落在他睫毛上，神父捧着的圣经翻到哥林多前书第十三章。
程砚突然用俄语念起誓词，我踩他脚背：“欺负我听不懂？”
“我愿成为你的骨中骨，肉中肉，”他把我抵在告解室的红丝绒帘幕上，“直到处理器停止运算，宇宙热寂——说人话。”
“林小满，老子想娶你。”
30异地恋的第147天，我在北京影院第7排6座举起手机。
程砚的侧脸在哈尔滨影院第7排5座的视频框里忽明忽暗，我们同时按下播放键，钢铁侠在东西半球齐声说
