—混着巴黎清晨的黄油可颂气息，以及某种正在消融的显影液酸味。
林樱的策展开幕式请柬在掌心发烫。
陆川沿着塞纳河奔跑，尼康F3的背带在颈后勒出红痕。
左岸画廊的落地窗倒映着逆时旋转的樱花树，他看见七年前的自己正穿过玻璃上的虚像，手里攥着始终未拆的蓝信封。
展厅中央的装置是放大千倍的暗房计时器，齿轮由樱花螺丝组装而成。
林樱站在D76显影液灌注的水晶柱里，左手无名指缠绕的光纤正播放所有时空的信件残影。
当陆川的脚步声惊动空气，她忽然撕开伪装的策展人西装——内衬是用七年来未寄出的信纸缝制的婚纱，每道褶皱都嵌着樱花标本。
