第5章

来，她后颈贴着纱布，病号服领口隐约露出条形码边缘。

雨桐注意到她的护士鞋换了码数——比昨天大了两号，鞋跟处沾着春晖福利院特有的红粘土。

推开门时，生命维持仪的滴答声与记忆重叠。

雨桐仿佛看见父亲躺在同样的蓝色病床上，呼吸面罩被撞裂的肋骨顶起弧度。

她摸出藏在袜筒里的半张照片，X先生举着相机的右手小指缺失第二关节——和父亲被方向盘夹断骨头的部位完全一致。