型存储器里加密的实验日志。
苏棠看着那些跳跃的日期，终于明白为什么每年冬至夜，她做的荔枝蜜总会多出一缕雪松香，原来一切都并非偶然。
玻璃门被狂风猛地撞开，狂风呼啸着灌进厨房。
两人同时伸手去抓飘落的围裙，慌乱间，顾言川的机械表带勾住了苏棠的丸子头，发丝如瀑布般散落。
就在这一瞬间，他看见她耳后淡去的烫伤疤痕组成了北斗七星的形状——正是他母亲实验室爆炸案现场天花板的裂纹走向，这惊人的相似让他心中一震。
“别动。”
他忽然按住她要去拿灭火器的手，从西装内袋掏出个银色喷雾瓶。
带着威士忌酒香的雾霭缓缓漫过来，苏棠仿佛被带回了十年前，在离心机的轰鸣中，她听见自己呢喃：“妈妈说银杏叶要夹在日记本第73页...”直播间突然涌入大批神秘观众，弹幕开始疯狂刷屏某款限量香水的中毒事件报道。
苏棠看着顾言川用沾着椰浆的手指轻轻抹去她眼睫上的水雾，突然发现他瞳孔深处闪过同样的银杏叶脉络——和她珍藏的琥珀里封存的那枚一模一样，这一发现让她心跳加速。
顾言川的手掌轻轻压住苏棠的后颈，威士忌气息混着雪松香将她温柔地困在料理台与胸膛之间。
烤箱警报声此起彼伏，在这紧张的氛围中，苏棠听见自己剧烈的心跳，频率竟与钢化玻璃门被夜风吹开的节奏完美重叠，仿佛是命运的鼓点。
“呼吸。”
男人突然咬开她围裙系带，齿尖轻轻擦过腰侧烫伤疤痕，与此同时，腕表投射出全息菜单。
苏棠看着“熔岩蛋糕”的配方栏自动弹出，奶油与巧克力的比例精确到0.1克——正是上周她研发失败的第27版，这熟悉的配方勾起了她复杂的情绪。
玻璃罐里的桂花突然簌簌作响，仿佛在诉说着什么。
苏棠下意识地抄起裱花袋要堵他的嘴，却被他反手按在冷藏柜上。
男人胸前的机械表带硌着她腰间的烫伤疤，威士忌气息混着雪松香钻进她新换的蕾丝围裙，让她脸颊微微泛红。
他咬开她围裙系带末梢的流苏，低声问道：“报警器是不是你关的？
刚才心跳飙到120的时候...因为你掀我裙子！”
苏棠又羞又急，银匙第三次磕到操作
