着浓浓的关切，边说边推来一个保温杯。
保温杯上套着毛线杯套，针脚歪歪扭扭，就像我小时候自己织的那条围巾，虽不精美，却满是温暖。
我双手接过保温杯，盯着杯底沉着的枸杞，那枸杞在温热的姜茶中微微晃动。
就在这时，我仿佛听见两声重叠的心跳。
爷爷小声地嘀咕着：“姜丝是不是切太粗了。”
一边说，一边用手挠了挠头。
奶奶则满脸懊恼，轻轻拍了下自己的额头，念叨着：“应该用红糖块才对。”
这时，二楼传来一阵 “吱呀” 声，那声音在安静的老宅里显得格外清晰。
我借口找旧课本，快步溜了上去。
木质的楼梯在脚下发出轻微的 “咚咚” 声。
在走廊尽头，我发现了一间锁着的屋子。
屋子的门上挂着一把铜锁，而那铜钥匙，就挂在旁边的鸟笼里。
鸟笼里没有鸟，只有我掉过的乳牙，一颗颗整整齐齐地码在铺着天鹅绒的格子中，仿佛在诉说着一段段童年往事。
我伸手取下钥匙，插入锁孔。
锁孔转动的瞬间，一股浓郁的樟脑丸气味扑面而来，我忍不住皱了皱鼻子。
走进房间，只见一张浅粉色的婴儿床摆在屋子中央，床的边角有些磨损，显露出岁月的痕迹。
床头挂着一个手工风铃，是用我幼儿园时折的千纸鹤串成的，千纸鹤的颜色已经有些黯淡，但每一只都承载着我的童年记忆。
五斗柜上摆着十几个玻璃罐，罐子擦得一尘不染。
标签上写着 “囡囡的第一个手工作业”囡囡换的第一颗牙” 等字样，字迹工整，一看就是奶奶的笔迹。
最里面放着一个铁皮盒，我轻轻打开，里面装着泛黄的信封，邮戳日期从 2008 年延续到今年四月。
收件人全是 “韩玥”，字迹从最初的工整，逐渐变得颤抖，似乎在诉说着写信人岁月的流逝与情感的深沉。
“韩玥，晚晴今天会背《静夜思》了。
要是你在，准要笑我哭得比她还大声。”
我拿起一封信，轻声念道。
“今天买菜看到有卖糖炒栗子，摊主长得有点像你。
我跟了三条街，最后被当成变态老头了。”
另一封信里，爷爷用幽默的话语，倾诉着对妈妈的思念。
“晚晴班主任说她作文拿了奖，题目是《我的妈妈》。
我在家长会
