顶峰。
她掀开松木地板，发现失踪多年的机械表卡在地暖管道间，表面凝结着灰白水垢。
21:47的指针永恒垂直向下，像手术台上无影灯投射的阴影。
那天他们本该讨论儿童房装修方案，却被急诊电话打断——季临川的飞机迫降在雷雨中的仁川机场。
如今表盘玻璃内侧布满细密划痕，拼出模糊的婴儿轮廓。
程宛将机械表放进《海蚀》展的粉碎机装置，齿轮咬合声响起时，她终于听清当年电话里的背景音。
机场广播正在呼叫“程宛女士的丈夫”。
三百公里外，季临川从保险柜取出尘封的B超照片。
胚胎形状的阴影旁，有行小字注释被他刻意忽略多年：“建议终止妊娠”。
---季临川握着泛黄的B超单闯进程宛工作室时，暴雨正冲刷着玻璃幕墙上的《海蚀》装置。
霓虹灯穿透雨幕在琉璃断面上折射出血色光斑，把他扭曲的影子投在程宛未完成的陶胚上。
