我叫张志，这个名字普通得就像大街上随处可见的石子。
我常常做梦，梦里那些混乱的过往如潮水般将我淹没，醒来后，出租屋里老旧空调发出的嗡嗡声，仿佛在嘲讽我这荒诞的人生。
1980 年的盛夏，炽热的阳光烘烤着大地，蝉鸣在枝头嘶喊，仿佛要将这闷热的世界点燃。
我，张志，就出生在这样一个沉闷压抑的家庭。
破旧的瓦房在风雨中摇摇欲坠，屋里弥漫着一股潮湿腐朽的气息。
母亲带着年幼的我，嫁给了那个如同恶魔般的养父。
养父嗜酒如命，每当夜幕降临，他便醉醺醺地回到家，然后将满腔的怒火与怨气，毫无保留地发泄在我和母亲身上。
那是一个狂风暴雨的夜晚，外面电闪雷鸣，豆大的雨点砸在窗户上噼里啪啦作响。
养父又喝醉了，像一头失控的野兽般冲进家门。
他双眼通红，嘴里骂骂咧咧，先是一脚踢翻了桌上的碗筷，紧接着便对着母亲拳打脚踢。
母亲瘦弱的身躯在他的暴行下瑟瑟发抖，却不敢发出太大的声音，只是低声哀求着。
我惊恐地躲在角落里，泪水模糊了双眼却又不敢上前阻拦，只能眼睁睁地看着母亲遭受折磨。
养父一边打一边怒吼：“都是你们这两个扫把星，让老子的日子过得这么窝囊！”
那一刻，我的世界仿佛被黑暗彻底吞噬，恐惧和无助如潮水般将我淹没。
在这样暗无天日的生活中，街边的云吞摊成了我唯一的避风港。
那小小的云吞摊，在昏黄的灯光下，总是散发着温暖的气息。
热气腾腾的云吞，仿佛有一种神奇的魔力，能让我暂时忘却生活的痛苦。
母亲哪怕自己省吃俭用，受尽委屈和打骂，也要挤出一点钱，让我去吃云吞。
我记得有一次，母亲为了给我买云吞，偷偷去给邻居家洗衣服挣钱，却被养父发现，又是一顿毒打。
可母亲还是强忍着伤痛，带着微笑把我带到云吞摊前，看着我狼吞虎咽的样子，她眼中满是慈爱和欣慰。
那时的我，还不懂母亲为我承受了多少苦难，只知道云吞的味道，是黑暗生活中那一丝难得的甜蜜。
日子在痛苦中一天天熬过去，终于，在我 18 岁那年，我毅然选择了参军。
当我穿上军装，踏上那片绿色的军营土地时，我
