声响在暮色中格外刺耳，林浅盯着窗外成排的槐树。
这些槐树比十年前更高更密，枝干交织成拱廊，将乡间小路笼罩在永恒的黄昏里。
车窗玻璃上贴着的槐树倒影，像极了无数只扒着车窗的手。
手机屏幕上，村委会的短信像道新鲜的伤疤：“你祖父的老房子明天拆，今晚务必来收拾遗物。”
落款处盖着村委会的公章，却在右下角多出个小小的槐树叶印记，像是用红笔后添的。
青石板路尽头，锈迹斑斑的铁门半掩着，门楣上“槐香居”三个鎏金大字已剥落大半，“槐”字的笔画里嵌着几片风干的槐花，其中一片的花蕊处，隐约可见凝固的血点。
推开铁门时，门轴发出的吱呀声让她太阳穴突突直跳——这声音，和十年前那个雨夜，床底那只手缩回时的响动，有着相同的频率，仿佛时光在此处打了个结。
玄关处的神龛歪倒在地，缺了半只手臂的观音像面朝天井，空洞的眼窝似乎在盯着后院的老槐树，眼窝里流出淡黄色的树胶，沿着脸颊滴落在香灰里。
香灰里埋着半截烧焦的黄纸，“往生咒”的残页上，“血祭”二字被朱砂圈住，周围画满扭曲的槐树叶图案，那些图案在暮色中轻轻颤动，像是活过来的小蛇。
手机突然震动，未知号码的短信跳出来，字体带着诡异的倾斜：“子时莫近槐树，切记。
槐树在数你的心跳。”
末尾还附了个笑脸表情，嘴角咧得极开，像道裂开的伤口。
她猛地抬头，二楼走廊尽头的穿衣镜里，映出个穿蓝布衫的老太太。
对方背对着她，花白的发髻上别着朵褪色的红纸花，布衫下摆沾着新鲜的泥土，像是刚从槐树根下起身。
衣角在穿堂风里轻轻晃动，露出脚踝处青紫色的纹路，与老槐树的根系走向完全一致，那些纹路还在缓慢生长，像极了她手腕上正在蔓延的红痕。
“谁在那儿？”
林浅的声音被老宅的空旷吸走，惊起梁上的积灰。
人影消失的瞬间，二楼传来玻璃碎裂的脆响，像是相框摔在地上的声音。
她攥紧手电筒冲上楼，橡胶握把上还留着祖父的汗渍，握把处刻着个小小的槐树叶图案，边缘有些许磨损，像是被牙齿啃咬过。
祖父的卧室门虚掩着，满地碎玻璃中央，躺着张
