，宛如一条即将苏醒的蜈蚣。
“是稀土矿的人。”
李青河的声音低沉而沙哑，“他们要迁校。”
教室瞬间陷入了一片死寂。
秀秀的咳嗽声在这寂静中显得格外清晰，她苍白的脸上满是恐惧。
林穗摸了摸口袋里的调令，那上面的公章在阳光的照耀下，红得刺眼，仿佛是一道无法愈合的伤口。
黄昏时分，乡政府的公告栏前围满了村民。
林穗跟着李青河挤到人群前面，看到公告上赫然写着 “李家沟小学异地重建” 的字样，落款是 “宏达矿业集团”。
公告的角落，还贴着一张泛黄的合影，照片里，王股长和一个穿着貂皮大衣的女人正对着镜头微笑，女人耳垂上的钻石耳钉在夕阳下折射出冷冽的光。
“青河哥，这是怎么回事？”
林穗的声音有些颤抖。
李青河没有说话，只是从中山装内袋掏出一张皱巴巴的报纸，头版标题是《陇中稀土矿开发项目启动》，副标题是 “教育扶贫与经济发展的双赢之路”。
林穗注意到报纸的日期是 2003 年 3 月 15 日，正是她抵达李家沟的前三天。
她突然想起李青河深夜写的那些信，那些没有寄出的思念，那些藏在心底的秘密。
“青河哥，我们不能坐以待毙。”
林穗坚定地说，“我们要抗争。”
李青河望着她，眼中闪过一丝欣慰。
他从工具箱里拿出一罐石灰水，又掏出一支毛笔，那是他用沙枣花杆自制的。
“林老师，你教孩子们写《少年中国说》，我来写标语。”
孩子们围成一个圈，跟着林穗一笔一划地书写。
石灰水在黄土地上留下雪白的痕迹，仿佛是一道永不褪色的伤疤。
李青河则在旁边写着 “还我学校”、“保护家园” 等标语，他的断指在毛笔杆上留下了深深的凹痕。
夜色渐深，林穗站在窑洞门口，望着远处矿区的探照灯。
那些灯光刺破夜空，宛如一把把利剑，刺痛了她的眼睛。
她摸了摸口袋里的抗过敏药，药片在掌心泛着惨白的光，与远处的灯光形成了鲜明的对比。
“林老师，喝口水吧。”
李青河递来一碗沙枣茶，碗底沉着几粒沙枣花。
林穗接过碗，抿了一口，甜腻的花香混着辛辣的姜味，在舌尖炸开。
她忽然注意到李青河
