第一部分：引子1.开场镜海市的清晨总是带着一丝潮湿的凉意，海风从远处吹来，穿过钢筋混凝土的丛林，在窗玻璃上留下模糊的水痕。
林泽醒来时，头痛得像被铁锤砸过，喉咙干涩，嘴里有一股淡淡的铁锈味。
他睁开眼，发现自己躺在自宅客厅的地板上，周围一片狼藉：茶几上的咖啡杯翻倒，褐色的液体干涸成一摊污渍；几张揉皱的纸团散落在地，像被谁愤怒地丢弃；墙角的书架微微倾斜，上面堆放的磁带盒歪歪斜斜，仿佛经历了一场无声的混乱。
他试着撑起身子，手腕却传来一阵刺痛。
低头一看，左腕上赫然有一圈青紫的瘀痕，像被绳子勒过，又像被人用力攥紧留下的痕迹。
林泽皱眉，揉了揉太阳穴，试图回忆昨晚发生了什么，可脑子里一片空白，像被人按下删除键，连一丝模糊的影子都抓不住。
林泽，32岁，一名独立音频工程师，独自生活在镜海市。
他以修复老式录音设备为生，那些咔哒作响的磁带机和吱吱叫的收音机是他生活的全部。
他喜欢独处，喜欢深夜里磁带转动的声音，那种规律的节奏让他感到安全。
镜海市是个繁华却冷漠的地方，高楼林立，海浪声昼夜不息，可他从不觉得自己属于这里。
他租的公寓不大，一室一厅，墙上挂着几幅抽象画，书架上堆满录音设备和旧磁带，窗外是灰蒙蒙的海平面——这就是他的世界，单调却井然有序。
可现在，这个世界似乎被什么东西打破了。
他挣扎着站起来，环顾四周，空气中弥漫着一股淡淡的焦糊味，像电路短路后的余韵。
他摸了摸口袋，掏出手机，屏幕亮起：2027年10月15日，星期四，早上7:12。
他愣住，昨天应该是星期一，他最后记得的事是10月12日晚上，他在工作台上调试一台客户送来的老式卡带机。
灯光昏黄，海浪声从窗外传来，他的手指在机器上忙碌，然后……然后呢？
一片黑暗。
“三天？”
他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。
他打开手机备忘录，想找点线索，却发现一片空白，连平时记录工作的习惯都不见了。
通话记录和消息也毫无异常，最后一次通话是三天前，和一个叫老张的客户确认设备
