晨读前的四十分钟是他一天中最珍贵的时光，没有嘈杂的人声，没有老师巡查的目光，只有窗外渐渐亮起的天光和偶尔掠过的鸟影。
修炀翻开笔记本，扉页上用钢笔写着一行小字：“阳光或许会迟到，但不会缺席”。
这是初中毕业时班主任给他的留言，当时他觉得矫情，却鬼使神差地一直保留着。
笔记本的内页密密麻麻记满了公式和解题思路，字迹比扉页上的留言要潦草许多，像是另一个人的笔迹。
七点二十分，走廊上开始传来零星的脚步声。
修炀合上竞赛题集，转而打开英语书，手指无意识地摩挲着书页边缘。
同学们陆续进入教室，谈笑声像潮水一样涌来，他却像一块礁石，安静地矗立在喧闹中。
