拨片，现在那个观众，成了独立音乐厂牌的老板。”
走出音像城时，暮色正爬上霓虹。
程野忽然从口袋里摸出个东西塞给苏晚星，是片银杏叶形状的吉他拨片，边缘刻着细小的音符：“去年在天台捡到你的笔记本，看了《未完成的变奏曲》，就找人刻了这个。”
他耳尖发红，转身走向公交站台，“明晚八点，黑市仓库，别迟到。”
苏晚星捏着拨片，发现叶片背面刻着行小字：“给在地铁末班车写诗的人。”
远处传来地铁报站声，她忽然想起录音室里被揉皱的《地铁末班车》录音单，想起陆鸣说的“二手琴”，想起星芒娱乐合同上的违约金——这些都像调音台上的旋钮，试图拧出不同的音色，却拧不出琴箱里藏着的，那片真正属于她的星光。
手机再次震动，母亲发来父亲的视频：老人趴在床上，用绑着护腰的手对着镜头比心，床头的搪瓷缸里，泡着新换的蒲公英，叶子舒展着，像在五线谱上跳舞。
苏晚星把银杏拨片放进琴箱，金属锁扣“咔嗒”扣紧的瞬间，她听见自己心跳的声音，比任何节拍器都更清晰——那是属于苏晚星的节奏，不是夜星，不是模仿秀，是琴箱里装着的，父亲的咳嗽声，母亲的缝纫机，和十六岁那年，第一次触碰琴弦时，从指缝间漏出的，真正的星光。
《地铁末班车》主歌1 皮鞋碾过站台反光的琴键 公文包压皱的五线谱渗出咖啡渍的和弦 硬币数着闸机吞吐的呼吸 最后一班车载满摇晃的倒影与未拆的信笺主歌2 霓虹吞掉最后一声告别 安检仪吐出褪色的琴弦缠绕立柱的钢铁躯干 穿堂风掀起座椅上的报纸 头版标题在玻璃倒影里碎成零散的休止符片段副歌 天台雪水在琴箱裂缝结冰 松紧带勒出G调的淤青 缝纫机吱呀缝补着弦枕 当琴箱锁扣咬住最后一颗星光 地铁末班车正驶向—— 没有站台的远方桥段 星芒把站名印成发光的商标 自动扶梯卷走吉他包的影子没入黑暗隧道 而我在票根背面画漏光的琴箱 裂痕里长出地铁带不走的潮湿的星光主歌3 空易拉罐滚过金属的副歌 末排座位上的护腰洇开病历本的褶皱 下一站名字在显示屏闪烁 像谁随手
