迹： “终罪：这条给小满当嫁妆，可惜看不见她穿婚纱了…” 围巾内层缝着张泛黄的B超单，1998年的孕检记录下压着张当票——父亲典当了结婚戒指，换来她人生第一条公主裙。
月光在阁楼地板上切割出牢笼般的栅格。
林小满将七条围巾摊成放射状，中央摆着陈禹要的报价单。
手机屏幕幽光照亮她新建的Excel表格：项目 单价（元） 工时 备注童年陪伴（2003前）无价 4380天 含通宵修玩具青春护航（2003-2018）无价 5475天 含对抗校园暴力编织服务 0 ∞ 仅限值得之人当她把表格截图发给陈禹时，首饰盒里的银铃铛突然齐鸣。
声波震落阁楼梁上的铁皮盒，里面滚出父亲未寄出的信： “小满，你妈走前说爱是织坏的第七针。
我攒了十五年钱，终于买回她当掉的戒指，等你结婚时…” 信纸被泪水浸透的角落，粘着张当铺收据——赎回日期正是陈禹第一次约她看电影那天。
楼下的摔门声刺破夜色。
林小满冲到窗边，看见父亲正在雪地里捡拾撕碎的修车厂账单。
他围巾残片上的松石绿，在月光下与母亲日记里的字迹渐渐重叠：“要相信毛线会记得所有温度”。
第四章：雨夜重生雨下得像二十年前母亲临终时的心电图，林小满站在修车厂铁皮棚下，看着松石绿围巾在父亲脖颈间吸饱了雨水，变成一条沉重的河。
父亲佝偻在摩托车骨架下的身影，像一把生锈的扳手卡在时光齿轮里。
林小满看着他第三次调整车把角度——那是她高中骑了六年的旧车，链条早已换成父亲用轴承钢自制的加强版。
雨水顺着棚顶裂缝灌进他后颈时，松石绿围巾突然开始褪色，靛蓝的染料在积水里晕开成星云状。
