鞋摩擦地面的沙沙声。
原来人最后消失的是听觉。
真好，这样就能带着他的声音离开了。
陈屿独白我蹲下来系鞋带时，指甲几乎要抠进运动鞋的防滑纹里。
站台的槐花瓣落进帆布包缝隙，就像那天她发梢沾着的香气。
十九小时硬座...我恨透了自己只能给她粉红钞票上画流泪小狗。
保温袋里的荔枝还带着露水，她抱着的姿势像护着易碎的瓷器。
广播声刺破耳膜时，我突然想起视频里她数着菜单价格颤抖的睫毛——那叠钱应该够买十碗双虾肠粉吧？
当列车撕裂晨雾，我摸到裤兜里发烫的平安符。
昨晚偷剪的她一缕头发，此刻正在朱砂里蜷成问号。
她永远不知道，那个追火车的傻瓜摔进雪堆时，手里攥着准备求婚的易拉罐拉环。
婴儿床螺丝第三次划破拇指时，月光正爬上她锁骨处的茉莉斑。
那件真丝睡袍的吊带，总让我想起火车站广告牌冰凉的触感。
八年了，她依旧不知道当年
