走了。”
6. 晨光里的依靠清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，林柚白迷迷糊糊地睁开眼。
林柚白掀开盖在身上的驼绒毯——那上面还残留着他的体温和淡淡的消毒水味。
床头柜上摆着一杯热水，便签纸上压着两片胃药：“药片配蜂蜜水。
先吃药，再吃早餐。”
浴室传来水声，她推门看见顾昕慕正往静脉留置针上贴防水胶布。
镜子映出他后背交错的电极片压痕，像幅凋零的樱花图。
林柚白将樱花胸针别回他领口时，金属花瓣折射着朝阳：“顾昕慕，你该学会示弱。”
他擒住她的手按在心脏位置，掌下心跳漏了一拍：“示弱是留给死人的特权。”
她怔了怔，抬眸望着他。
当阳光彻底洒满房间时，林柚白站在玄关穿鞋，顾昕慕替她整理衣领，指尖不经意擦过她颈侧的肌肤。
“晚上见。”
他低声道。
她抬眸看他，笑意温柔：“好。”
这一刻，他们不仅是职场上默契的搭档，更是彼此生活中最温暖的依靠。
第十二章 樱花三周年——温泉誓言温泉池底咕嘟冒起的气泡浮到水面时，硫磺雾气把顾昕慕锁骨处的樱花纹身蒸得发红，像团永远不愈的烫伤。
