灰，但季燃的东西还保持着原样：角落里的小书桌，墙上贴着的照片，天窗下摆放的老式相机。
我走过去，手指轻抚相机表面，仿佛能透过冰冷的金属感受到季燃指尖的温度。
打开相机，发现里面还有最后一张未导出的照片——是那株他们一起照料的玫瑰，在阳光下红得刺眼。
照片的日期显示是在季燃住院前一天拍的。
我将相机紧紧抱在胸前，蜷缩在阁楼的地板上。
窗外开始下雨，雨滴敲打在天窗上，像极了那个暴雨之夜的声响。
如果当时他没有撕碎录取通知，如果他没有离开，如果他早点回来…无数个“如果”在脑海中盘旋，最终凝结成一个残酷的事实：季燃不在了，永远地离开了他。
夜深人静时，我悄悄下楼，从后院挖出那株玫瑰，小心地移植到花盆中。
然后简单地收拾了行李，带着玫瑰和季燃的相机，悄无声息地离开了这个充满回忆的房子。
回到剑桥后，我将自己完全埋入工作，同时申请了实验室的夜间使用权，常常工作到凌晨。
同事们都说我像变了个人——曾经的温和内敛被一种近乎偏执的专注取代。
只有导师看出了端倪，但也没有多问，只是给了我更多的研究自由。
那株玫瑰被放在实验室的窗台上，我每天精心照料，仿佛这是我生命中最重要的事。
奇怪的是，尽管已是深秋，玫瑰却反常地持续开花，血红的花朵在苍白的实验室中显得格外醒目。
十二月的某个深夜，我在整理数据时不小心打翻了一杯水。
在手忙脚乱地抢救文件的同时，却不慎碰倒了窗台上的玫瑰 花盆碎裂的声响在寂静的实验室里格外刺耳。
我跪在地上，看着泥土中裸露的根系和那朵被摔落的花，突然崩溃了，抓起一片碎瓷片，狠狠划向自己的手腕——“沈！”
实验室门被猛地推开，值班的保安冲了进来，“上帝啊，你在干什么？”
鲜血已经顺着我的手腕流到地上，与泥土混在一起。
保安迅速用毛巾压住他的伤口，同时用对讲机呼叫救护车。
“为什么…”沈昭澜喃喃自语，眼神空洞，“为什么它不能永远开花…”医院里，医生给我缝合了伤口，同时通知了我的导师。
老教授匆匆赶来，看着病床上脸色苍白的得
