。
草坪上有对情侣在野餐，女孩穿着红裙子，正往男友耳朵上别一朵小雏菊。
阿罗突然挣脱我的手，蹿到他们身边，好奇地嗅着野餐篮。
“抱歉。”
我小跑过去，却看见女孩笑着挠阿罗的下巴，“它叫阿罗是吗？
真可爱。”
她抬头，阳光落在她睫毛上，折射出细碎的金色光点。
回家的路上，阿罗乖乖趴在我肩上。
晚风带着初秋的凉意，街边的甜品店亮起暖黄色的灯。
我推门进去，玻璃柜里蓝莓芝士蛋糕所剩无几，但提拉米苏还剩最后一块。
“要这个。”
我指着提拉米苏，又补充道，“请多撒点可可粉。”
店员是个扎马尾的姑娘，闻言眨了眨眼：“要写字吗？
比如‘生日快乐’之类的？”
“不用。”
我摇头，“就这样很好。”
阿罗在我肩上打了个哈欠。
推门离开时，风铃清脆地响了一声，惊起路边的一群麻雀。
***************深秋的早晨，我在信箱里发现一张明信片。
没有署名，没有地址，只有北海道熟悉的雪景背面，用铅笔淡淡写着一行字：“这里的初雪来得比往年都早。”
我捏着明信片在玄关站了一会儿。
阿罗蹭着我的脚踝，尾巴卷成问号形状。
最后我将它塞进书架最底层，和那本再没翻过的《北海道旅行指南》放在一起。
公司年终酒会上，实习生小林喝多了梅子酒，脸红扑扑地拦住我：
