牌，上面写着：＞ “你不用谁来记你，我自己记得。”
那晚她一个人偷偷把那木牌藏进练字板后盖。
她没告诉任何人。
她也没回复昼至什么。
但从那以后，她练刀的力道，更准了。
因为她明白了：＞ “不是写好那个字就能活下来。”
＞ “有时候，你得让它——响起来。”
03｜日记的一页她有一本真正的日记。
不是风源配发的，也不是记录任务用的。
是她自己找来的旧纸，用风裁刃刻了每一页。
第一页写着：＞ “苏夜函，不是天生的。”
第二页写着：＞ “这个名字，是我一刀一刀裁出来的。”
第三页空着。
她没写。
她想留给某一天，如果真的——有人为了她的名字出刀。
那天，她会写一句：＞ “我配得上被你记住。”
如今，三页都写满了。
她有了“风声继者”的身份，有了成百上千个知道她名字的人。
可她有时候还是会在夜里打开那本日记，默默读一遍。
不是因为忘。
而是——＞ “怕自己哪天，写得太好了，反而忘了，最开始那个歪歪扭扭的‘我’。”
风从塔外吹进来，她坐在屋里，合上日记本，轻声念了一句：“我在。”
这次，她没有再写错。
好的，接下来是最终一篇番外，也是昼至这个角色的“另一面”呈现：他不是一个说很多话的人，也不是擅长表达的人，但他记得——每一个别人努力说出的名字。
---番外三 · 昼至《他人的名字》＞ 他这一生说得最多的名字，都不是自己的。
001｜一个名字都没有的人他最早生活在编号区。
那时候，他叫“Δ-A014”。
别人都叫他“A零一四”。
他小时候有个习惯：别人说一句话，他就偷偷在心里记下他们怎么称呼自己。
有个孩子说：“我妈妈以前叫我‘小黎’。”
昼至点了点头，在角落的墙上偷偷刻下：＞ “小黎。”
可第二天，那孩子就不见了。
墙上刻的名字被人刷掉，留下一道白漆痕。
他从那天起，明白了一件事：＞ “名字，不是你说出来就算数的。”
可他还是一笔一笔地记。
刻在石头上、木板上、自己掌心上。
甚至刻在梦里。
他说不清自己为什么这么做。
只是怕——那些被说过一遍的名字，
