余烬飘落时，他打出最复杂的手语句式：“你是我跨越两个七年找到的听力，是旺材见证的第九百次日升，是斗兽棋里永不失效的例外法则。”
夜空应声绽放全城最大的琉璃色烟花，正是林夏虹膜中的星斑图案。
当林夏颤抖着比出“我愿意”的简化手势，藏在旺材项圈里的旧式磁带机突然播放。
沙哑的七岁嗓音穿越二十三年光阴：“救我的哥哥，长大后我要做你的新娘。”
那是火灾次日在病床上，她对着旺材叔叔的录音笔说的悄悄话。
最后一道花火坠入河川时，慕寒声解开衬衫第二颗纽扣。
跳动的陶瓷心脏瓣膜上，激光刻着新添的字样：“林小禾的永恒棋局”。
旺财突然将前爪搭上他们交叠的手掌，月光下，两人一犬的影子正似一家。
15慕寒声不知道为何会爱上那个姑娘，明明那姑娘又聋又哑。
但他知道自己这一辈子会很长会很长。
16很多年后，林夏总是会想起火灾时，慕寒声那一句“傻姑娘”。
令人永远无法忘怀，她那时只是个七岁的小姑娘。
有了他的存在就变了，很安心。
