杞沉浮的响动，“葬礼那天你也去了吧？”
我的指甲深深陷进信封边缘的锯齿纹。
是的，高三那年春天，苏雪児请了一周假。
再回来时，她瘦得校服像挂在衣架上，左手腕多了条淡蓝色的医用腕带。
……第三十七封信里夹着天文馆门票的残角，背面写着：“今天在望远镜里看到猎户座流星雨。
听说对着流星许愿会实现，我许了三个一模一样的愿望：希望陈阳能多看看星星，少做点题。”
我猛地抬头，窗外银杏树的叶子正一片片飘落。
十年前的天文馆，苏雪児确实问过我为什么不许愿。
当时我说：“流星不过是宇宙尘埃在大气层燃烧的光迹，许愿是概率论的反面教材。”
她当时笑了，眼睛弯成月牙：“那你知道吗？
我们看到的星光，很多来自已经死亡的恒星。”
最后一封信的邮戳日期是2015年6月8日，高考结束当天的清晨五点二十分。
信封里没有信纸，只有一张被撕碎的作文纸残片，勉强拼凑出半句未完成的诗：“平行线在黎曼几何里相爱，而我终究没能成为你的非欧空间——这是她的喜糖。”
我突然从包里掏出一个精致的蓝丝绒礼盒，十二颗橘子糖在鎏金包装纸里泛着琥珀色的光泽，“去年婚礼给的。”
李老师的手猛然抓住我的腕骨，老人布满老年斑的皮肤下，血管像深埋地底的银杏树根，遒劲而沧桑：“那孩子递交辞职信时，也给了我这样的糖盒……”风卷起第六十片银杏叶，重重地拍打在窗玻璃上，远处传来放学的铃声，清脆而悠扬，却也显得格外刺耳。
我低头凝视着喜糖盒内侧，银白色衬布上沾着几点暗红色的痕迹，像是新娘补妆时不小心蹭落的口红——又或者，是咯在指缝间的血迹。
“老师，”我的声音嘶哑得不像自己，像是被风沙磨砺过的石块，“苏雪児她……不是结婚了吗？
可怎会……”李老师的眼泪终于决堤，无声地砸落在褪色的信封上，晕染开一圈圈模糊的水渍：“没有新郎，她一直在等一个人，可惜检测出先天性心脏病……那些糖盒，是她提前准备好的，她知道自己等不到了……”我的眼前浮现出最后一次见她的场景。
大学毕业后偶然在老家医院遇见，
