间里，我能听到低声的抽泣。
家里不再提及三月这个名字。
时间似乎将她从我们的记忆中一点点抹去。
直到那天，我突然收到了一份跨国快递。
箱子上简单地说明着，茱莉亚学院在清理学生档案时，意外地发现了姐姐的一些私人物品，出于人道主义关怀，学校决定将这些私人物品寄回，顺带寄回的还有一份账单，关于这些私人物品的保管费。
我用账单擦了擦鞋底不知何时沾上的狗屎，一点都不浪费。
“小米，吃饭了。”
“你们先吃，我还不饿。”
我把箱子藏在身后，快速回到房间，把门反锁起来。
对于姐姐的回忆似乎要涌现出来，一张漂亮的脸庞却始终模糊。
箱子很轻，一张乐谱，还有一幅画。
就这两张纸居然敢开口要五千美元，果然擦狗屎更合适一些。
乐谱上的旋律很简单，前半段平缓而委婉，后半段却低沉而压抑，结尾又重回平静。
我不能理解这是怎样的情感，姐姐的音乐造诣显然不是我这半吊子能理解的。
我将乐谱放回箱子里，轻轻取出那幅画。
姐姐的容颜一下子清晰了。
画里的姐姐就是我印象中的模样，青春，而又美好。
怀里一只白色的小猫，肚皮上有三条黑色的月牙状斑纹。
落款吴峰。
一个我没有听过的名字。
爸爸妈妈去美国的时候，只带回来一个小坛子。
他们说姐姐走之前，把所有东西都丢了。
我想这两张纸，对她而言，一定很重要吧。
吃过午饭，妈妈又把自己关在房间里，过几天就是姐姐的忌日，每年的这几天，都是如此。
我把家里尘封已久的琴房稍微整理下，试着将姐姐的乐谱演奏出来。
虽然生疏了不少，不过磕磕绊绊地弹了几遍，总算能完整的弹下来。
之前老师就说，我的天赋不比姐姐差。
我一遍又一遍地弹奏，越发熟练，泪水却不受控制地涌出，我好像读懂了姐姐。
妈妈不知何时倚靠在门边，泪流满面。
或许这一刻，在妈妈的眼中，姐姐又活了过来。
日记“你姐姐把所有东西都丢了，就剩这些了。”
妈妈把几张有些焦黄的信纸给了我，信纸边缘是火烧过的痕迹。
“她想把这些也烧了，烟雾引发了喷淋，可惜就只剩这些了。”
我翻看着这些残页，试图与姐
