吻合的弧度。
暴雨在钢化玻璃上炸开水纹。
苏辰突然扯开领口，露出锁骨下方的电子木麻黄纹身：“林总监知道这种树能在盐碱地存活的秘密吗？”
他指尖点着产权文件上的滩涂坐标，“它的根系会分泌琥珀酸，把重金属困在木质部——就像某些人擅长用光鲜报表禁锢肮脏秘密。”
六小时延误通知响起时，林悠然在洗手间发现了更惊人的秘密。
镜面倒影里，苏辰的助理正将加密U盘交给国土局的人——那枚龙纹浮雕U盘，与她父亲书房丢失的完全一致。
当她假装补妆靠近时，听见“弹药库重新测绘”等零碎词句混在烘干机的轰鸣里。
回到座位时，苏辰正在钉钉上传文件。
国资委2023年198号文的预览图上，他用红色批注圈出的段落，正是林氏集团当年获得滩涂使用权的政策依据。
林悠然突然意识到，这场暴雨或许不是天灾——他西装口袋内，手机露出的卫星云图显示，台风眼移动轨迹被人为标注了修正系数。
“看来我们得在岛上过夜了。”
苏辰将航班取消证明塞进公文包，塑料封套上结霜似的白雾恰巧遮住“天气原因”四个字。
他的登机牌擦过她手背时，林悠然看清背面手写的数学公式——那是计算电磁屏蔽区半径的电磁场计算模型。
当最后一批旅客撤离时，贵宾厅突然断电。
应急灯亮起的瞬间，林悠然看见苏辰在手机上输入六位数密码——正是她十八岁时的学籍编号。
黑暗中有金属碰撞声响起，当她摸到那个滚落脚边的药瓶时，指腹触到瓶底凸起的盲文：20151003。
“现在可以回答你了。”
苏辰的声音混着雨声传来，“当年没去成北京南站，是因为...”突然恢复的供电将后半句话淹没在电视新闻里。
央视正在直播住建部会议，背景PPT上的房企整改名单中，林氏集团已被标红加粗。
林悠然攥紧药瓶，突然注意到苏辰的行李箱密码锁停在15-10-03。
这个数字组合在两人之间悬了八年，此刻正随着机场时钟的跳动，被暴雨浇筑成琥珀。
3 电子木麻黄大疆M300RTK的螺旋桨切开雨幕时，林悠然正在破译最后一道电磁屏蔽密码。
临时板房的铁皮屋
