殿，永远规规矩矩地站在角落。
但我知道他总用眼角的余光扫我。
我也装作未察，偶尔会故意多说几句，看他是否回应。
他说得少，但每句话都很稳重。
说风，说雪，说御花园里的桃花今年开得晚了几日。
直到有一夜，雷雨大作，宫灯尽熄。
我独自坐在寝殿中，看着窗外电光交错，心跳得厉害。
宫女都去取灯油了，殿中空无一人。
我披了外衫刚想下床，他忽然推门进来，喘着气站在门口，手里捧着一盏灯。
“小主受惊了，奴才来送灯。”
我竟有些想哭。
那盏灯暖极了，像是从他心里一路提着走来的。
我看着他问：“你……你在宫里多久了？”
他没想到我会问这个，迟疑了一下才答：“七年。”
“那你，还记得外面的世界吗？”
他眼神微动。
“记得。”
“会想离开吗？”
他望着我，没有答话。
但那一瞬间，我看见他眼中有一抹清澈的光，在电闪雷鸣的背景下，如一道裂缝，照进我心里。
——我原本并不叫知序。
进宫前，我姓沈，名知岁，乃户部侍郎之女，自小琴棋书画无所不学。
母亲常言：“女儿身亦要自持，不可仰人鼻息。”
可她却还是在我十五岁时，亲手替我梳妆，目送我登上进宫的轿子。
那年，户部失察银粮，父亲上折自请降职，以为可息事宁人，却不料被人借题发挥，连带整个沈家一同牵连。
父亲投井自尽，母亲缠绵病榻，皇恩浩荡，我被赐名“知序”，以罪臣之女的名义送入后宫。
所谓赐名“知序”，是愿我能“知晓时节，安分守序”。
从那一刻开始，我明白，在这深宫里，我不再是沈家的女儿，我不过是一颗可随时落子的棋子。
——坤宁宫冷清极了。
皇后年轻，膝下无子，自闭宫门多年，后妃虽得轮值伺候，但无人敢越雷池一步。
我初来时小心翼翼，既不敢与其他妃嫔争宠，也不敢讨好皇后。
日子久了，冷淡便成了日常，连我自己都逐渐忘了该有的喜怒。
我总在傍晚时坐在寝殿后廊，一壶热茶，一册未读完的《诗经》。
远处传来钟鸣与宫人的脚步声，合成一支单调的乐章，像在提醒我：你是这宫中千百人之一，终将归于沉寂。
直到他出现。
——他第一次让我心动，不是在灯
