第一章我是在秋风起时被送入宫的。
那一年，我十五岁，正是南国落叶初黄的时节。
马车一路晃进皇城，轿帘一掀，眼前是高墙朱门、重檐飞角，还有那永远看不尽的红色宫灯，像一盏盏燃尽人心的火。
我被安排进坤宁殿。
那是皇后所居，妃嫔轮值伺候。
那时的我不过是新进宫的答应，什么都不懂，只能低眉顺眼，谨言慎行。
也是在那里，我第一次见到他。
他叫小平子，是皇后身边的内侍，传令、抬盒、打扫、送水——无一不精，无一不快。
他和那些整日咬文嚼字、眼高于顶的内侍不同。
他总是低着头，说话轻声，动作干净，仿佛想把自己藏进空气里。
但我偏偏总能看见他。
有一次，我在偏殿习字，手一抖，墨汁溅到了白衣上。
宫女急忙扑过来想擦，却被她碰得满桌狼藉。
小平子站在门外，默默地进来，递了一方干净的丝帕，也不说话，眼神温和，像是在安慰你，却又像什么也没发生。
“谢公公。”
我低声说。
他不答，只是轻轻颔首，便又退了出去。
那帕子干净得仿佛从未被人用手碰过，丝缕之间带着淡淡的香——不是女子的脂粉味，是檀香，是日复一日烧香遗留的味道。
从那之后，我便留意他。
他也开始留意我。
——皇后不喜欢我，她喜欢静。
我守在她身边，像根木头似的伫立半日，她都不会看我一眼。
倒是小平子每日来送膳送茶，总会悄悄在茶盏边放下一颗蜜饯糖，一日一味，像是在偷偷给我解这沉沉的寂寞。
我们第一次说话，是在御花园。
那天夜里月色极好，我得了半日闲，在湖边踱步。
他忽然从假山后走出来，手里提着盏宫灯，见了我愣住了。
我也愣住，两人都没出声，静得连湖水的波光都听得见。
“你怎么会在这儿？”
我先问了。
他低头行礼：“奴才奉命巡夜。”
“哦。”
我不再说话。
他却站在那里没走，好一会儿才轻轻说：“娘娘怕你寂寞，让奴才来看看。”
我一怔，回神时他已转身走远，只留那盏灯在夜里晃了一晃，像是一只小小的萤火虫。
我想了很久，从没想过皇后也会顾念我。
但再一想，却觉不对——这灯，怕是他自己点的。
——那之后，他对我愈发小心。
每次进
