地抬头：“妈？”
老支书厉声喝道：“不是你妈！”
窗纸上浮现出一张女人脸，五官模糊，额心一点朱砂痕若隐若现。
她轻轻靠在窗上，嘴巴张了张，却没有声音传来。
下一瞬，一只手指伸进窗棂缝里，慢慢地，像在抚摸某样熟悉的东西。
老支书猛地挥刀将窗纸划破，女人脸一瞬间扭曲，消散在夜色中。
秦珩退到屋内，喉咙干涩：“这到底是怎么回事？”
老支书沉声道：“三十年前，村里出过一次事。
纸婚冥礼，原是请童男童女给孤魂配婚止煞，替村子挡劫。
可那次出了差错。”
“女童中途失踪，男童昏迷醒来后疯了三天。
纸轿没走全，一魂一魄被留了下来。”
“这事后来压下去了，村里人都知道，但没人提。”
“你父亲就是当年那对童男之一。”
秦珩怔住：“你说什么？”
“他是替人挡煞的‘童男’。
你出生那年，纸婚又起一次，村里怕又出事，就让他重启仪式，把你挡了过去。
那年你高烧三日，是你父亲在纸轿前跪了整夜。”
“他以血养魂，换你长命。”
老支书说完，走到一处墙角，将一块地砖撬起，从中取出一个布包。
包里是一沓老照片和泛黄的手抄本，上头密密麻麻全是关于冥婚仪式的笔记。
“你母亲当年极力阻止，还闹得差点出村。”
“但她留下了一样东西。”
他递出一张照片。
照片上是一队迎亲队伍，纸轿高高抬起，唢呐手面无表情，新娘盖着红盖头，脸却从照片上被划得面目全非。
最前方，站着一排孩童，其中一个，正是秦珩。
“这不是我！”
秦珩低吼，“我没参加过这场婚礼！”
“你忘了，但身体记得。”
老支书说，“你有没有发现，每年清明回来，都会发烧、做梦、听唢呐？”
“那是她在提醒你，纸婚夜还没完。”
秦珩握着照片，手心冷得发颤。
照片背后，有人写了一行字：“婚未成，命未换。”
门外忽然响起咚咚的敲门声，不急不缓，像是在催促。
“第三次到了。”
老支书低声道，“这次没人替你挡了。”
轰——堂屋灯盏猛然全灭。
4 纸马索命堂屋陷入死一般的黑暗，秦珩连呼吸都屏住了。
他听见“咯吱”一声，像是门闩被推开，接着是一阵细微的脚步声——
