撒了盐。
“闹鬼了！”
前排女生尖叫着跳起来，撞翻了铅笔盒。
彩色荧光笔滚了一地，其中一支红色马克笔骨碌碌转到我脚边，笔帽上贴着的姓名贴已经泛黄：周叙白2021级7班。
教室后门“吱呀”一声被风吹开，一张泛黄的纸片打着旋儿飘到我脚边。
我弯腰捡起，手指触到纸面的瞬间，一股细微的电流顺着指尖窜上脊背。
那是张三年前的物理竞赛奖状。
照片里的少年靠在黑板旁，指尖转着一支粉笔，阳光透过他蓝白相间的校服，在黑板上投下斑驳的光影。
而就在这光影交错处，我看到了极小的一行字：小满，你那边是2023年对吗？
我这里是2021年。
奖状突然变得滚烫，照片里的周叙白眨了眨眼睛，嘴角扬起一个疲惫的微笑。
4.放学铃声响起时，我才发现掌心全是冷汗。
栗发女生堵在教室门口，指甲油在夕阳下泛着诡异的光。
“你看见了吧？”
她盯着我手里皱巴巴的奖状。
“那个疯子留下的把戏。”
我下意识把奖状藏到身后。
“他总说能看见未来。”
她突然抓住我的手腕，指甲陷进纱布。
“你猜他最后看见的是什么？”
疼痛让我倒抽一口冷气。
她松开手时，崭新的血渍已经在纱布上晕开，形状像一弯残月。
“小心别被黑板吃掉。”
她凑到我耳边轻声说，“三年前失踪的学姐...就是这么消失的。
暮色中，我回头看向教室后方。
那块黑板静静立在阴影里，背面朝外，像一扇通往未知世界的门。
第二章：时差两年的对话1.我用力掐了一下自己的大腿。
疼。
这不是梦。
凌晨1:27分，我蜷缩在寝室的床上，手电筒的光照在那张泛黄的奖状上。
照片里的周叙白依然保持着那个疲惫的微笑，奖状角落的日期清晰可见——2021年9月15日。
两天前。
我翻身下床时，手腕的伤口撞到了床沿。
纱布上渗出的血迹已经变成了暗红色，像一块丑陋的胎记。
“小心别被黑板吃掉。”
栗发女生的话在耳边回响。
我摸出抽屉里的美工刀，金属的冰凉触感让我稍微冷静了一些。
如果这真的是一场恶作剧...刀片在奖状上轻轻划过，却没有留下任何痕迹。
2.月光像水一样漫进
