先天性室间隔缺损，医生说我活不过三个月。
今天是9月17日，我的倒计时第11天。
阳光突然变得刺眼，黑板上的字迹开始扭曲变形。
我下意识举起镜子调整角度，却看到镜面反射出的不是黑板——而是一间陌生的病房。
病床上躺着个插满管子的少年，心电图监视器发出规律的“滴滴”声。
他的左手无力地垂在床边，手腕上有一道和我一模一样的伤痕。
4.镜子突然变得滚烫。
我尖叫着松手，它在地上摔得粉碎。
无数碎片中，每一片都映出不同的画面：周叙白在物理竞赛现场突然倒下医生对着X光片摇头一个穿白大褂的男人在旧教学楼地下室调试某种机器最后一块碎片里，周叙白正对着我说话。
没有声音，但口型清晰可辨。
“他们在监视我们。”
教室门突然被撞开。
栗发女生冲进来，脸色比粉笔还白：“快走！
保安在查监控！”
她拽着我往外跑时，我回头看了眼黑板。
那只流泪的小狗旁边，多了一行新鲜的公式：E=ħ/Δt不确定原理。
5.“你早就知道。”
天台上的风很大，吹得我们校服哗啦作响。
栗发女生，现在我知道她叫苏芮——从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
“这是他最后留给我的。”
纸条上是一串毫无规律的数字，但右下角画着同样的流泪小狗。
“三年前，周叙白是第一个发现黑板秘密的人。”
苏芮的声音在发抖。
“他以为自己在和未来对话，但实际上...”她突然掀开自己的校服袖口。
一道狰狞的疤痕蜿蜒在她手腕上，形状像一道未解的数学符号。
“那东西在吃掉我们的时间。”
第四章：心跳倒计时1.苏芮的伤疤在月光下泛着珍珠母般的光泽。
我死死盯着她手腕上那道扭曲的疤痕，喉咙发紧。
它不像刀伤，也不像烫伤——更像某种活物留下的咬痕，边缘还带着细微的锯齿状纹路。
“这是三年前的9月28日留下的。”
她拉下袖子，声音平静得可怕。
“周叙白消失的前一天。”
夜风吹散了她的花。
我摸向自己的手腕，纱布下的伤口突然刺痛起来，像有蚂蚁在皮下爬行。
“你知道海森堡不确定性原理吗？”
苏芮突然问。
<黑板上的公式
