没人来——除了送文件的行政人员，也没人愿意特意走到这僻静角落。
他起身开门，一位身穿黑色风衣的中年人站在门口，神情冷峻，目光如刀。
“档案科，孙铭？”
“我就是。”
他点头。
“我是治安指挥协调组的纪远。”
男人递出一份带封条的文件，“今天起，‘第十四街区清查’的全部文档由你专人保管归档，未经许可不得外传。”
他语速极快，像在念一道命令。
孙铭接过文件，手指略微发抖。
他抬头望向纪远，却只见那人冷冷一笑：“你不需要知道更多，也不该多问。”
他说完便转身离去，皮鞋在走廊上踩出急促回响。
孙铭站在原地，捏着封条的纸边，像是捧着一块即将发烫的铁板。
他关上门，将封条撕开，里面是一叠“夜间执行记录”。
第一页上写着：“00:24，已完成对南巷口9号居民清场，共涉住户11人，行动无异常，2人拒绝配合带离。
处置方式：转交分局。”
第二页则是附带的“异常记录”：“3岁儿童无监护人，已移交民政局孤儿组。
母亲失联。”
他盯着那一行字，脑海里浮现出一张模糊的脸——昨晚他隐约在窗外听到的哭声，是不是，就来自这群被“清场”的人？
他摇摇头，想把这个念头甩掉。
但它像根钉子一样锤进脑海，越发清晰、扎实。
他坐下，将文件按编号归类，贴上标签。
每个编号的背后，是一个家庭、一条街、一段生活被抹去的痕迹。
他手指轻轻拂过一张照片复印件，是个被执勤人员按倒在地的青年男子，脸部模糊不清，后方围着几位身穿制服的执法者。
他忽然想起了十年前的那个夜晚。
那时他刚调来不久，邻居老周，一个聋哑老人，靠炒栗子为生。
深夜楼下突然传来嘈杂，接着是一阵急促的脚步声。
他隔着门缝看见两名执勤者押着老周下楼，老人拽着围裙不肯松手，却被一把推上车。
第二天，档案室送来一份文件——《社区安全整顿补充执行》。
他照章归档，没多想。
直到数日后，老周的摊位空着，邻居纷纷议论，说他被送去了“特殊管控中心”。
没人再见过他。
回过神来，孙铭的指节泛白，文件已经归好。
他盯着档案柜的铁门，脑中却回响
