生气的。”
程晚风那时并没有懂父亲的意思，她只知道父亲的手机传来振动接起后是一个年轻女人的声音，声音很温柔，她的爸爸让她叫阿姨，只是她没有出声。
后来父亲再次回来的时候她便明白了，那个阿姨是她父亲的女朋友。
程晚风很迷茫，村里人都说她爸爸给她找了新妈妈，将来会有弟弟，而她会被爸爸遗忘。
程晚风并没有闹，她似乎什么都没有听进去，仍然很安静，什么话都没说。
然而那样的态度在别人眼里是不懂事，内向。
或许只有程晚风自己知道她已经听了太多早已麻木了，她对自己的父亲期待太多次从而失望到麻木，以至于丧失了对外的感知。
但好在程晚风有个很好的表姐，她会旷课来找程晚风玩儿。
程晚风住院打针的黑暗时光里每一处都有姐姐的影子。
渐渐的白色的小熊玩偶代替了棕色的小熊玩偶，棕色的小熊玩偶被埋了起来不见天日。
小学的程晚风成绩很差直到四年级才开始斩露头角，名列前矛。
五年级，姐姐被姑姑按去了南京上学，程晚风也该去的，可是她拒绝了，她的父亲说家里很好，我们不来，转学很麻烦的。
程晚风又开始了只有自己一个人的假期。
为什么是一个人呢？
因为她有了弟弟，南城租的小房子并没有她的位置，奶奶说她嘴笨，去了会惹妈妈生气，让她和爸爸吵架。
爸爸说再等等，再等等。
于是等到了程晚风六年级毕业。
她考的很好，全县前500名。
县里的招生找了过来，她不想去，可她的爸爸说“县里的资源会比家里好的多。”
她不明白，但还是去了。
封闭式的初中三年，两个星期一次的假期。
在别人都想念家人的时候，她对别人的情绪表现出了…不解。
她并不明白那样的感情。
她只觉得没有家中无缘无故的争吵、比较，学校的环境美好的像是…仙境，舒服的不似人间。
在别的同学说起家中的父母，她只觉得词语匮乏，有一种无形的结界阻碍了她的交友圈。
初入初中的程晚风热情、开朗，有十足的共情力。
初一的程晚风成绩下滑，接收到了来自父亲的第一通电话。
为什么是第一通电话？
因为随着程晚风的成长电话从一周一次延长到一月一次 ，
