的烛火。
林嘉的尸体被警察抬走时，他还能清晰地说出警号。
但三小时后，他在厨房倒水，突然盯着玻璃杯发呆：“…… 这是用来喝什么的？”
姜晚掰开他的掌心，把药片塞进去：“止痛药。”
他仰头吞咽时，喉结滚动，睫毛在苍白的脸上投下阴影，像个困惑的少年。
27.消失的拼图凌晨三点，姜晚被书房响动惊醒。
宋砚正疯狂翻找抽屉，地上散落着撕碎的照片。
见她进来，他眼神陌生而警惕：“你是谁？
为什么在我家？”
“我是姜晚。”
她蹲下来，慢慢靠近，“你的妻子。”
“不可能。”
他指着婚纱照冷笑，“我根本不会笑成这样。”
姜晚突然抓起他的手按在自己左胸 —— 心跳透过毛衣传来，与他的逐渐同频。
“那这个呢？”
她按下手机播放键。
录音里是宋砚自己的声音：“如果有一天你忘记爱她，就听听心跳 —— 它说谎的速度比我慢。”
28.倒计时的邮箱宋砚昏睡后，姜晚破解了他的云账户。
屏幕上弹出一排定时邮件，最上方标注：“记忆备份计划”。
她点开最新一封 ——“晚晚：当你看到这封邮件时，我应该已经忘了怎么系领带。
但记住：1. 床头柜夹层有 TK - 72 解毒剂配方 2. 林嘉的实验室密码是我们初见日期 3. 如果连呼吸都开始遗忘… 把我锁进地下室PS：今天又多记了你 24 小时，赚到了。”
附件是段视频。
画面里的宋砚对着镜头整理领带，笑着说：“看，今天也没忘。”
可姜晚分明看见 —— 他系了七次才成功。
29.地下室的选择解毒剂熬到一半时，身后传来重物倒地声。
宋砚蜷缩在厨房瓷砖上，瞳孔涣散，胸口几乎没有起伏。
“呼吸… 怎么呼吸…” 他指甲抓挠着喉咙，像被扔上岸的鱼。
姜晚颤抖着拨通 120，同时看见电脑屏幕亮起 ——新邮件提醒：主题：最终指令发送时间设定：心跳停止后立即触发她扑过去点开，只有一行字：“把我的心脏给她。”
30.黎明之前救护车鸣笛由远及近时，姜晚做了两件事：将解毒剂注入宋砚颈静脉；把婚纱照塞进他怀里。
“听着，” 她咬破手指在他眉
