奶讲的故事。
晚上，四野寂静，月光似水，奶奶开始讲故事了，讲着讲着，她和哥哥睡着了，奶奶自己也睡着了。
奶奶讲的故事都是她自己的往事。
奶奶说她小的时候，土匪不仅抢粮食，还用烧红的烙铁烙着爸爸的胸口逼他交出钱财，大家一听土匪来了，就拼命地跑到山上躲藏起来。
有一次跑得急，慌乱中把一个1岁的小弟弟丢了，从此再无音讯。
奶奶是骑着毛驴嫁给爷爷的，结婚那天是他们第一次见面。
生了大儿子的第十天，被派去大炼钢铁，三九天的晚上，睡在靠地埂的露天铺盖卷里。
等炼完钢铁回家，小麦没来得及收就在秋雨里发芽不能吃了，土豆冻死在冬天的地里，大儿子病死了。
接下来的日子，天亮就去挣工分，天黑就上夜校、开会、除四害。
吃的是大锅饭，饭碗里能照见房梁，一人三四碗，撒两泡尿就饿。
再后来分产到户，有了承包地，渐渐能吃饱饭，还会有余粮，过年的时候还能吃到臊子面和烫面油饼子。
日子越来越好，可爷爷却死了。
奶奶总说，比起我过哈的日子，你们就是跌到福窝里了。
妈妈也会给她讲故事。
妈妈总说她后悔读到初二辍学，当时班里只有两个女生，另一个没她成绩好，读到初三，考了师范，现在当老师，住楼房。
妈妈出嫁前见过爸爸两次，一次是提亲，一次是订婚。
是姥爷觉得爸爸老实本分，就把妈妈嫁了。
爸爸找了全村唯一的手扶拖拉机娶亲，拖拉机头上绑着大红绸子，一路风光。
妈妈总说你以后要好好读书，考大学，不要像妈妈一样。
妈妈也说，比起我们你算是掉了福窝里了，我六一儿童节时要跳舞，没像样的衣服穿，穿的是大红绸子棉袄，你姥姥的嫁妆，说这话时，妈妈的眼圈是湿润的。
齐花不觉得有多幸福。
齐麦不会说话，连带的，她也经常被别的孩子嘲笑。
齐麦打架特狠，只要是有人欺负她，他总会拼命。
为此，经常有家长来家里找麻烦。
在齐花的印象中，自己的成长岁月，漫长，清淡，孤独。
她喜欢用读书来消磨时光。
读到高三的时候，有一天，她正在教室上课，爸爸跑到教室门口，说哥哥从建筑队的架子上摔了下来。
齐花忘了自己
