？
打不到猎物，躲不开危险，连一片叶子落下，都得靠风送走。
你知道我今天抓了几只兔子吗？
三只——就用了不到半个小时。”
老树终于发出声音，那声音低沉而沙哑，如古钟撞击岩壁，缓慢却有力。
“小狐狸，你走得快，跳得高，是森林中少见的灵巧。
但你可曾想过，若有一天你走累了，跳不动了，又该如何安身？”
狐狸哼了一声，尾巴一甩，讽刺道：“我才不需要依靠别人。
我靠的，是我的脑子和腿，不是根须和树皮。”
“我不能像你一样奔跑，”老树缓缓道，“但当风暴来临时，我可以为鸟儿遮雨，为松鼠挡风，为地上的泥土提供栖身的根基。
我不能动，但我守着这片土地，从未离开。
小狐狸，你的聪明，能让你逃过一时，却逃不过每一次风浪。”
狐狸皱起眉，有那么一瞬间，它似乎想到了什么，脑海中掠过一个画面——年幼时，它曾在一次暴雨中躲进过一棵树下，那时它浑身湿透，颤抖着缩成一团，而树干温暖地挡住了风雨。
但它很快挥去这段记忆。
“你的意思是，我该变成一棵呆木头，被藤蔓缠绕、被虫蚁钻空，只为等你们这些弱小的家伙来求庇护？
抱歉，我宁可一直奔跑。”
它说完，头也不回地走进了林中深处，尾巴高高扬起，仿佛仍旧不屑一顾。
但那片树荫下，阳光透过叶片洒下斑驳的光点，像极了那个遥远的雨夜。
树叶微微颤抖，老树静静注视狐狸离去的背影，没再说话。
风从枝头拂过，似乎在低语——有些道理，不说破，也会在时光中生根。
第二章：讥笑与回应次日的午后，天空依旧湛蓝，阳光却更为猛烈，仿佛要炙烤这片繁盛的林地。
林间的动物们纷纷躲进阴凉处，有些藏进洞穴，有些干脆躲在老树茂密的枝叶下纳凉。
老树下聚集了不少小动物，松鼠、山兔、刺猬，还有一对带着孩子的黄鼬夫妇。
它们依偎在老树根旁，聆听树干传出的那缓慢而沧桑的回声。
“在很多很多年前，北风吹倒了整整一片森林，唯有我和我身边的几棵伙伴撑过了那一夜。”
老树用他沙哑低沉的声音讲述着，“我记得那晚，一只刚出生的鸟儿蜷在我根部，它的父母不知所踪，而我——”
