里说全部清空。”
“底下…底下有字。”
妈妈趴在地上，手指抠着茶几腿，“是我女儿小时候刻的，你看…”工人凑近看了看：“这有什么？
不就几道划痕吗？”
爸爸沉默地把妈妈拽起来，她突然抓住他的衣领：“溪溪的东西呢？
她的床呢？”
“扔了。”
“你怎么能扔！”
妈妈大叫，“那是她睡过的！”
“疯子。”
工人低声骂了一句。
我飘在他们身后，看着这个家最后的样子。
爸爸在检查水电，妈妈在厨房打包，林萱的房间门依然关着，她住校以后，已经很久没有回来了。
这个家…我飘到客厅的角落，阳光从窗帘缝里漏进来，照出空气中漂浮的灰尘。
小时候，爸爸会把我举到肩头，在这个客厅跑来跑去。
我飘到阁楼，那里已经空了。
只剩墙上一道浅浅的铅笔印，是妈妈每年给我量身高留下的。
六岁那年，她笑着说：“我们溪溪以后肯定能长到一米六五。”
我飘到厨房，看着这个曾经充满饭菜香的地方，现在也什么都没了。
原来一个家的消失，不是轰然倒塌，而是一点一点，把曾经珍视的东西，都当成垃圾扔掉。
三天后，墓园门口。
妈妈抱着我的骨灰盒坐在车里，不肯下来。
“到时间了。”
爸爸在一旁，握住了妈妈的手。
“再等等。”
妈妈摸着盒子上的花纹，“溪溪怕黑，让她最后晒晒太阳。”
阳光从走车窗斜照进来，照得骨灰盒发烫。
“我带她晒晒太阳…”妈妈把骨灰放在窗口，“你看，她是不是很开心…”我的墓前，林萱来了。
她站在三米外，戴着墨镜：“我来了，可以了吗？
能不能走了。”
妈妈捧着骨灰盒的手抖了一下：“马上要下葬了，你来摸摸，跟她告个别…别恶心我了。”
林萱掏出手机刷视频，“要埋就快点埋，我还要回去写作业。”
爸爸突然抢过手机摔在地上：“这是你亲姐的葬礼！”
“葬礼？”
林萱哈哈大笑，“你们也配说这个词？”
她弯腰捡起手机，看着裂开的屏幕：“活着的时候想着人死，人真死了倒是会演戏。”
那天夜里，我飘在他们新租的房前。
妈妈坐在行李箱上吃药，脚边堆着没拆封的搬家纸箱。
“老林，”她突然说，“溪溪小时候爱喝草莓牛奶。”
爸
