条“极限互助交易贴”。
没想到，仅仅三分钟，私信就被挤爆了。
——“哥，我有，还有半桶洗洁精，用一次性口罩换行吗？”
——“我家有旧毛巾，能换点牙膏不？”
——“能不能建个群，我们都不想买了。”
我突然意识到，只要信息能彼此流动，我们就能绕过平台，自己活下去。
比起花钱，更爽的，是不花钱还搞定事情。
我立刻建了一个群，群名叫：“不买主义·极限生活互助群”第一个小时，进了二百人。
第二天早上，五百人。
第三天……群满了。
我干脆开了直播，把“极限生活”这件事，直接公开。
画面里是我自己搭的旧木桌，一本写满标注的账本，还有一个空着的饭盒。
我没摆滤镜，也没打光，只说了一句话：“我三天没花一分钱，活得挺好。”
弹幕先是安静，然后爆了。
——“我以为只有我一个人这样过！”
——“终于有人站出来了！”
——“怎么活？
教教我们！”
我开始直播讲“极限生活生存指南”：极限存钱·不买策略吃饭怎么省：不点外卖，找附近超市即将到期折价品，一次性买够三天食材。
物品怎么换：建表格，把自己不用的闲置东西晒出来换（有个妹子用三盒面膜换了半年牙膏）。
娱乐怎么解决：不刷短视频，看电子书，看盗版也行（是的，我说的）。
平台怎么跳过：别买二手平台的“服务费”中介，去社区门口贴纸条，信息流比他们干净。
我讲得口干舌燥，一口气讲了两个小时。
那场直播，涌进了两万人。
最让我震撼的是，有个弹幕发了句：“我在北方的寒市，靠大家换来的东西，活过了整个冬天。”
我哽了一下。
我没想到，这场原本只是我“自救”的实验，竟然成了那么多人最后的“出口”。
平台看着我们越聚越多，开始坐不住了。
有个电商平台的人加我好友，给我发了个“合作建议”文档。
标题写着：“让我们一起引导健康节约消费，打响流量新风向。”
文件最后一句写着：“视频可用你的人设，我们提供货源、运营和结算。
预计变现能力每月20W起。”
我没回。
我把这份文档截图发到直播间。
大家都看到了。
评论区，像一场风暴：——“你说的
