什么叫非必要？”
他挑眉。
我指着他的手环：“比如那个，睡觉能监测心率的塑料圈——你今天睡得好么？”
他愣了两秒：“……昨晚没带，没数据。”
我耸耸肩：“这就是问题。”
我们已经习惯了用钱换来的一堆仪式感，却忘了最基本的生活方式本身就是完整的。
从那一刻开始，我写下了“极限存钱挑战”计划：第一条：三十天不点外卖。
自己做饭，哪怕是白粥配咸菜。
第二条：不买任何“重复功能”的东西。
已有牙刷就不买电动的，有电饭锅就不买气炸锅，有手就别买自动挠痒神器。
第三条：拒绝任何带“限时/最后机会”字眼的促销。
他们催你买的越急，说明你越不需要。
第四条：取消所有自动续费。
健身房你一个月没去过一次，会员续个寂寞。
第五条：关掉所有推送。
真正想要的，不需要被提醒。
我把这些写在墙上，还画了一个空格表格，每坚持一天就打个勾。
第一天，我去公司带了饭。
室友点了外卖香气四溢，我咬着冷饭默默看他吃完。
第二天，我拒绝了平台的9.9元洗发水诱惑。
那瓶洗发水我用了一年都没用完，现在又来推我买新的，怕不是看我太清醒了。
第三天，我打开短视频APP，本来想看点娱乐解压，结果推荐全是：“你和同龄人差在哪？”
“年入百万的人都在偷偷买这几样东西！”
“不投资就是坐等通胀吃掉你！”
我终于明白了一件事：他们不是在卖东西，是在贩卖“焦虑感”本身。
我忍不住发了条短视频——画面是我吃着白粥、穿着旧衣服、刷牙还用三个月前快用完的牙膏。
配音就一句话：“你以为不买东西很难？
我现在就活给你看。”
然后关掉手机，睡觉。
第二天醒来，我愣住了。
视频竟然爆了。
几万条点赞，几千条评论。
——“我一直想试试，就是没勇气。”
——“太真实了，我也是每个月都光得一干二净。”
——“哥，你说怎么活，我跟你一起。”
我盯着那条评论看了很久。
“你说怎么活，我跟你一起。”
我忽然觉得有些东西，开始变了。
这一次，不是只有我一个人在反抗。
4 互助生活的开始“谁有洗洁精？
我拿两卷厕纸换。”
这是我发起的第一
