出版计划，预计三年营收可达3000W。”
我合上文件，打了个哈欠。
然后点开直播，对着镜头，把它们全撕了。
没有滤镜，没有脚本，我就坐在阳台上，风吹着旧衣角，阳光落在木桌上。
我说：“他们花了很多钱，希望我能教你们怎么‘理性消费’，但前提是我得先收他们的钱。”
“我拒绝了，因为你们不该听一个‘拿了钱的人’教你怎么省钱。”
弹幕沉默了几秒，然后突然炸开：——“这就是我为啥一直跟着你。”
——“他不是在变现，他是真在陪我们活。”
——“终于有人活得不像个‘号’了。”
我笑了笑，补了一句：“我不是谁的代言人，我就是个不想再被收割的人。”
“我知道我不够完美，但我知道一件事：日子，是我们自己的，不该归任何一个平台、标签、算法所有。”
那天晚上，我收到的不是热搜，而是成千上万封私信。
有退休工人，有全职妈妈，有骑手兄弟，有十八岁的学生，甚至还有曾经嘲讽我的前同事。
他们都说同一句话：“谢谢你。
因为你，我重新认识了‘生活’这两个字。”
我没回太多。
我只是写下这一句，贴在了直播间的顶端：“我拒绝一切变现，只为留下一个干净的空间。”
那天晚上，我提前十分钟开了直播。
没有提前预告，也没有标题。
但三十分钟后，直播间挤进了二十万人。
有人留言：——“是他！”
——“他回来了！”
——“我们在等你说点什么。”
我看着镜头，沉默了很久。
桌上没有稿子，也没有话筒，只有我亲手写过的那本旧本子，封面已经磨破了角。
我把它翻到第一页，那里写着当初的那句话：“一个月不花钱，看看他们还能怎么办。”
我轻声笑了。
我说：“今天，是整整第九十天。”
“从那天我决定不花钱，到今天，我们改变了很多事情。”
“但今天我只想说一句话。”
我停顿了一下，然后抬头看向镜头，认真地说：“你现在的日子，已经不用靠他们给。”
这句话说完后，整个直播间安静了五秒。
然后，弹幕爆了。
——“我哭了。”
——“谢谢你，是你让我重新掌握生活。”
——“我已经三十天没花过一笔冲动钱了。”
——“我们赢了
