外耀眼。
他蹲下来帮我捡纸，指尖划过写着 “陈野” 的千纸鹤时，抬头对我笑了笑：“我妹妹也喜欢折这个。”
他的笑容，如同一束光，瞬间照亮了我黑暗的世界。
后来我才知道，他妹妹是山区公益项目的志愿者，而我折的千纸鹤，曾被当作礼物寄给远方的孩子。
从那以后，他常来买关东煮，却总是点不辣的鱼丸，还不忘提醒我：“胃不好，少吃辣。”
一次暴雨天，他的车陷在城中村的泥坑里，我们踩着积水走了半小时。
他的白衬衫被雨水浸湿，紧紧地贴在背上，但他却把伞全倾向我这边：“我小时候去山区写生，住的窑洞比这还破。”
他说这话时，我忽然想起十二年前的夏天。
那时，我在山区的窑洞里，有个城里来的小男孩，蹲在窑洞前哭，说找不到爸爸。
我把折的千纸鹤塞给他：“星星会带你回家。”
后来他爸爸开着吉普车来接，男孩摇下车窗冲我喊：“姐姐，我叫许明川！”
原来，命运早在十二年前就已经埋下了伏笔，让我们在多年后的这个夜晚再次相遇。
5 羊绒围巾与杂牌毛衣许明川送我羊绒围巾那天，阳光格外明媚，却照不进我心里的阴霾。
我站在试衣间里，看着镜子里裹着米白色围巾的自己，领口露出的洗得发灰的卫衣，袖口还有经过反复摩擦的线头，与这昂贵的围巾格格不入。
吊牌上的数字 “三千八百八十八”，像一把尖锐的刀，刺痛了我的眼睛。
“不合身？”
许明川在门外敲门，声音里带着一丝忐忑。
我打开门，看到他攥着购物袋的手，指节泛白，这是我第一次见他如此不从容。
后来他告诉我，为了找到这条 “不会扎脖子” 的围巾，他跑遍了全城的手工店，只因想起我在便利店打喷嚏的样子。
那一刻，我的心微微颤抖，从未有人如此细心地在意过我的感受。
作为回礼，我在商场挑了件藏青色毛衣。
店主阿姨热情地介绍：“这线织得密，抗风。”
我摸着粗糙的纹路，想起许明川家那柔软的羊绒地毯，心中满是自卑。
平安夜那晚，他穿着这件毛衣来接我下班，路过精品店时，橱窗里的同款标价三千二。
“很暖和。”
他把我往他身边带了带，羽绒服下
